編輯推薦
趙光鳴對人生的生活具備一種真正屬於藝術家的整體性意象。這種意向的內涵不是別的，那就是人生的漂泊與人的精神的。目錄
石坂屋兩間房
西邊的太陽
穴居之城
附錄：“底層”的艱辛與溫暖——讀趙光嗚的《穴居之城》
前言
自序我和我的文學
這是我的第14本書，所選的4部中篇小說，分別代表我的小說創作的各個時期，這也基本上是我迄今為止全部的文學歲月。我的文學道路的起步，始於20世紀的七八十年代，那時不過30歲出頭，年輕氣盛，好高騖遠，覺得自己可以做很多事情，現在走向老邁，心態平和下來，認真回顧來路，發現人一生能做的事情其實非常有限，而能把有限的一兩件事情做好做到圓滿，是非常非常不容易的。
寫了這么多年，我對文學的敬畏感不僅沒有絲毫減弱，反而更加加重。與其他行業相比，我覺得文學這個行當里出現傑出人才的難度要大得多，魯迅那樣的大師級的作家可能一個世紀也出不了一個，正因為如此，對自己適當地降低期望值是明智的。人應當清楚自己的條件和局限，做不了大作家，甚至做不了比較優秀的作家，但通過努力做一個獨特的作家還是可能實現的。
我的獨特之處在於我的底層生活經驗，不僅出身於底層，而且有較長時間生活在底層。這就是我的長處，還有一點，就是我以平民身分為榮，始終難以融人所謂高貴者流的生活。在底層的人間煙火中，我感到溫暖自如，如魚得水。而我所熟悉的流浪漢故事，大多發生在
謀生不易、度日艱難的底層人民中間。我認為這樣的人生遭際，是文學天然的沃土，非常接近文學的本質。由於較早有了這樣的認識，我的創作在關注對象、選材、敘述方式等各個方面，就有著比較明確的取向，堅持走自己的路，不輕易改變初衷，不去趕這樣那樣的時髦，寂寞是寂寞了一點，但內心還是平靜和充實的。這自信來源於對底層文學的認知，無論時代怎樣的發展，社會如何巨變，紮根底層人民生活的文學都有其存在的價值，它們是永遠不會過時的。
二十多年來，我在我的小說寫法上做過一些變化的嘗試，在題材上，從當代生活向歷史的縱深處探索，最遠的故事到達兩千多年前的漢代西域，同時還嘗試突破民族的局限，意圖開拓新的文學疆域。在敘述手法上，也認真借鑑過一些外國小說的技巧，小說形式的探索是小說家永遠的課題，但是我覺得在小說創作上，創新和變化都是由作家這個創作主體決定的，一個作家敘述的基本調子和底色是很難改變的，所以不要硬去充先鋒派。
獨特其實也意味著局限，我的全部創作都在這樣一個範圍的制
約之內，這就是我的宿命。
突圍到一個新天地的可能是存在的，但對於已經沒有多少鬥志和激情的老人來說，這種可能只在想像中存在。我已經竭盡全力了，也就這樣一番光景，聊可自慰，那些做不到的事情，還是不想為好。
我的另一本書，短篇小說集《大鳥》和本書幾乎同時出版。兩本書上的插圖，都是我胡亂凃鴉的，難登大雅之堂，一個從來沒有學過繪畫的人，畫得不好是可以得到原諒的，但我的目的不是請求原諒，而是希望駁得讀者諸君一笑。
這就是我的自序。
趙光鳴
2010年11月3日匆筆
精彩書摘
石坂屋邊風飄飄那可度，絕域蒼茫更何有。
——唐·高適《燕歌行》
一
我到涼西戽莊子不到半月，就碰上生產隊組織施工隊的事。
施工地點很遠，差不多有1300百多里路，在天山東段博格達山的余脈與東疆戈壁交接的地方。那兒有一座新開的礦，叫卡卡斯雅礦。卡卡斯雅的維語意思是“荒涼的地方”，這意思只有莊子上的幾戶維吾爾族社員懂得。其他人都把它叫成了卡卡子。卡卡子，當地漢人和回回的土話，就是近乎角落、旮旯或夾縫的意思。
涼西戽莊子地處天山北麓，快接近古爾班通古特沙漠邊沿地帶了。莊子裡的人見過些世面的寥寥可數，孤陋寡聞得很。能把手伸到1000多里地外去，全仰仗了一位姓范的河南大工。這人，除了生產隊副隊長谷發以外，誰也沒見過他。4天前谷發跑了趟縣城，想攬點副業活兒。轉悠了兩天，一無所獲，夜裡宿在縣上的車馬店，碰上草湖莊子施工隊的車戶耿昌，便打聽哪兒還能找上施工活兒。旁邊一個人過來搭訕，自我介紹說他是大工，能聯繫上活兒。就是施工地點遠了點兒，遠雖遠些，但油水很大。今年先蓋四棟平房，明年還有十幾棟房的任務，往後還要蓋樓房、俱樂部、水塔，是個長活兒。他問谷發願不願去，願去，只要拉上一支30人的隊伍就行。谷發自然願意，兩人便到車馬店旁邊的小飯館細談，那老范扔了l。元錢給開票的，要了幾盤肉菜，又買了一斤地瓜白燒，兩人邊喝邊談。谷發心裡不甚踏實，杯間想套套他的底細，那老范把臉一沉說，“信得過俺，就乾，信不過，拉球倒！俺不稀罕你們，少他奶奶的問東問西！”說完生氣要走，谷發忙扯住賠不是，於是兩人便約定，一個星期以後，也就是第7天的早晨，谷髮帶了人馬到烏魯木齊火車南站跟他匯合，然後立即上火車。他只在車站等兩個小時，過時不候。
為了湊夠一支30人的遠征隊伍，生產隊在馬號院子裡開了個動員大會。我原以為這樣的會一定莊嚴肅穆得很，到會場一看。簡直一盤散沙。主持會的是支部書記老福祿，講話蹲著講，好像邊拉屎邊跟人聊天似的。下面沒有人聽他講，東一堆、西一堆，嬉笑打鬧，亂作一團。
他動員完畢，谷發就讓大伙兒報名，喊了幾聲，沒人回響，便笑罵起來，“嗓門眼都讓×毛塞住了么？昨都不言聲呢？還要我一個一個地點么？”
他罵完，大約過了一兩分鐘，人堆堆里洋洋乾乾站起一個人來。這人，莊子上的人都叫他花兒鐵，他的相貌十分奇特，下巴頦尖銳地前伸，側面看，超過鼻子許多，眼睛老是眯縫著，明明沒有笑，也覺得他好像在笑，他的一條腿有些瘸，站起來後身子歪斜著，吊兒郎當地說，“壽娃子，把你鐵爺的名字寫上吧！”說著，彎下腰跟旁邊一個婆姨嬉笑幾句，忽然又揮起手喊一聲，“還有，石牡丹，她也要跟我去哩！”
他這一喊，滿院子哈哈大笑，連老福祿也仰起花白山羊鬍子，跟著笑。石牡丹是個寡婦，丈夫劉魁兩年前得急病死了。因為我們和她在一個作業組，知道一點她的情況。花兒鐵喊完，她的臉緋紅，破口大罵，並且狠狠地把花兒鐵的瘸腿掐了一把。
……
