內容簡介
年近百歲的羅珊·麥克納蒂枯坐於愛爾蘭一家精神病院,她在這裡度過了大半輩子,無親無友,甚至無人確認她的年齡。精神病院即將關閉,面對巨變,羅珊避開照看她的格林大夫,在紙上寫下自己的人生往事。而格林大夫也有寫秘密日記的習慣。小說通過羅珊的回憶錄和格林大夫的日記這兩份“秘密手稿”,揭開了一段不為人知的愛爾蘭秘史:其間交織著虐待、謊言、殘暴、破碎的愛情和幻滅的希望。
作者簡介
塞巴斯蒂安·巴里,愛爾蘭著名作家,多本作品高踞英國暢銷圖書排行榜,2004年以小說《漫漫長路》入圍布克小說將最終候選名單,2008年又以新作《秘密手稿》再度入圍布克獎。
文摘
第一章 羅珊的自述
(羅斯考門地區精神病院病人,一九五七年至今)
每個生命的到來都是世界的新生,我父親曾經這么說。他忘了說隨著每次死亡世界也會終結。也許他覺得這點無須明言。因為他的一生有很長一段是在墓地工作。
我出生的地方是個寒冷的城鎮。連群山都退後避開。跟我一樣,這裡的山也信不過那個陰黑的地方。
一條黑魃魃的河流穿過城鎮,若說這河對凡人毫無悲憫,它對天鵝卻十分友好。許多天鵝在這裡往返停留,潮水來的時候,它們簡直如跳動的小獸乘水騰躍。
河水也將垃圾帶人大海,那些曾屬於人類的零零碎碎被從岸邊沖走,還有死屍偶爾也會出現,噢,還有那些可憐的嬰孩,教人難堪的存在,在那怪異的年代。河那么深,水流那么急,掩蓋了多少秘密。
這就是我所說的斯萊格小城。