內容簡介
很多時候，我什麼也不想。我只關心愛情和時間。於是，我一個人在兩者之間不停地糾纏。會疼。疼是一條單行道。
我們沒有人會走回去。於是自己給自己唱歌聽：
當明天早晨起來發現第一根白髮，當成浪漫，別想成滄桑。
等老的時候我再把曾改編李碧華的一句最喜歡的話念給自己聽：
人那么壯大，權位，生死，愛恨，名利卻動搖它。
權位，生死，愛恨，名利那么壯大，時間卻消磨它。
時間那么壯大，愛情卻催老它……
始終認為，人生不是一段悲劇，但悲劇卻是一段人生。我們要接受的，就是不停地告別：告別青春，告別眼淚，告別愛。很多時候，我什麼也不想。我只關心愛情和時間。於是，我一個人在兩者之間不停地糾纏，會疼，疼是一條單行道。我們沒有人會走回去。於是自己給自己唱歌聽：當明天早晨起來發現第一根白髮，當成浪，別想成滄桑。
內容摘要
藍格子餐布，大大方方地鋪在草地上，我坐在一角，安安然地看年徹從包里取出罐頭、糕點，一樣一樣的擺起來。餐布是我挑的，年徹喜歡的布，簡單而清爽，擺在上面的食品，是年徹買來的，我讓他買的。看它們被年徹的手，拿來拿去，我想，是不是我的命運也如此，他再怎么擺得精緻，終究是形式。當年徹能給我的，只是一種形式的時候，對我，是不公平的。
我承認我的自私，但我愛這個男人，愛他略帶殘酷的笑，愛他自鼻翼兩側延伸到嘴角的法令紋。他像完成使命似的，把包往身後一放，拿眼看我。看到我正看他，他笑，我早已習慣的殘酷的笑，如冷的冰刀，先覺出寒氣來。我說：你不覺得有一種痴情，對另一個人其實是殘忍的嗎？
我疼著眼前這個叫年徹的男人，一個比我大10歲把我當月光一樣包在荷葉里的男人。我看他的法令紋，想兩年前他光潔的嘴角，是歲月在那裡雕刻時光，還是我不設防的痴情要他用殘忍來抵抗。
是我的25歲生日，好不容易遠離城市尋得這片草地，沒有荷葉盛放我對他如月光一樣的愛戀，那一刻，兩地怔忡，年徹明白我的不甘，更明白他的進退。突然就不敢去細數要珍惜的分秒，天光一下子飛濺一樣砸在臉上，來時天是嬰兒藍，去時恍然一路就是流星轉年。那種怕，分分秒秒地折開來，嘀嘀噠噠地走在心頭。每一下，都是在提示離別將至一般。
年徹駕車，一路遲緩，他懂得我的每一寸心思，可城市還是越來越近。我指著路前方一個牌子問年徹知道上面的數字是什麼意思嗎？年徹看了，說：提示司機，距市區還有2公里。我說：錯，是距道德還有2公里。
年徹沉默，不消片刻，就見著一路繁華。在一個路口前，我說右拐可以嗎？
右拐，是一條單行道。
街道的另一頭，來時我們經過，只因為不能逆行，繞了好長的路，才駛出市區。
