簡介
1905年,葛麗泰·洛維薩·格斯塔夫森,也就是後來的嘉寶,出生於瑞典斯德哥爾摩市一個貧困的工人家庭。在一個偶然的機會裡,葛麗泰進入了斯德哥爾摩皇家戲劇學校念了兩年,並在學校中認識了瑞典首屈一指的導演莫里茲·斯蒂勒。1925年,斯蒂勒把嘉寶帶到了米高梅,並形容她是“未來世界最偉大的女星”。
真正讓嘉寶在銀幕上大放異彩的影片,是她赴美之後的第三部電影《肉與魔》。嘉寶在片中扮演一個專門誘惑人的美女。她跟片中男主角、當時好萊塢最受崇拜的風流倜儻小生約翰·古爾伯特在幕前和幕後發展了一段微妙的男女關係,成為好萊塢有史以來最偉大的羅曼史之一。
嘉寶拍攝了一系列優秀影片,使嘉寶在影壇的地位扶搖直上,成為上世紀20年代後期的首席女星。1930年,嘉寶演出了她的第一部有聲電影。僅僅是因為“嘉寶說話了”,人們蜂擁而至觀看電影。一位影評家形容嘉寶的聲音有如深沉粗啞的女低音,具有難以置信的詠嘆調般的魔力。
從默片進入有聲片不但沒有使嘉寶遭到淘汰,反而使她的表演藝術更上一層樓,嘉寶主演的《大飯店》獲奧斯卡最佳影片獎;《安娜·卡列尼娜》和根據小仲馬名著改編的《茶花女》使她兩度獲得紐約影評協會最佳女主角獎。很多影評家讚譽嘉寶所扮演的瑪格麗特,是一次“優秀而令人難忘的演出”。她用自己的全部心血將一個垂死的名妓塑造得血肉豐滿,從而奠定了自己一代影后的地位。《瑞典女皇》則是嘉寶電影生涯的高峰,她將人物的尊嚴、魅力和灑脫都傳達得出神入化。嘉寶本人也最喜歡自己所飾演的這一角色。
在踏入影壇17年之後,一直以演出悲劇揚名世界的嘉寶“笑了”,但影迷們顯然更喜歡憂鬱的嘉寶。在第二部喜劇片失敗後,她再也沒有接受片約,時年36歲。1949年,她作出了一個不可更改的決定:永不再拍電影!
50年隱居生活
二次世界大戰以後,嘉寶離開好萊塢,在紐約市區買了一套有7間房的公寓,獨自生活。雖然她常被記者和攝影師跟蹤,卻從不讓他們拍攝特寫近照。她每天上午10點戴上墨鏡上街散步,購買食品;午休一小時後,再上街轉一圈;晚上的時光,則與電視機一起度過。她把所有7間屋子都布置得很雅致。嘉寶大部分時間都呆在房子最裡面的一間小屋裡。牆上掛著一排色彩艷麗的亞夫倫斯基的油畫和一幅羅伯特·德洛內的抽象畫。
隱居後的嘉寶結識了聯合國的電影製片人雷蒙德·多姆,在他們一起散步的18年裡,嘉寶甚至沒有告訴多姆她的電話號碼。嘉寶曾向他鄭重聲明:“不要問我電影的事,尤其是我為什麼息影。”她從不提及自己的演藝生涯,仿佛她從沒有過這段經歷,不管是跟多姆或其他任何人在一起,嘉寶有時會把不談電影的禁忌擴大到一切範圍:“別問我問題!”
晚年的嘉寶對自己作了總結:“我荒廢了一生,現在要改變它已經晚了。我散步的目的是逃避現實。當獨自一人時,我常想到自己過去的一切,有好多值得深思的問題。總之,我對這輩子是不滿意的。”
1990年4月16日,嘉寶因腎病死於紐約。
令人絕望的美麗
嘉寶在《茶花女》里臨死的台詞讓所有純粹的心靈窒息,她說:“我的心,不習慣幸福。也許,活在你心裡更好,在你心裡,世界就看不到我了。”羅蘭·巴特說:“嘉寶的臉帶有優雅情愛的規則,她臉上的血肉給人一種毀滅性的感覺。”
與嘉寶合作過的所有導演與攝影師都說她是他們夢裡的文藝復興女神,說她有著過去和未來最美的眼睛。一個英國記者說:“她的臉是人類可以演進的終極。”連惡魔希特勒都熱愛她主演的《茶花女》。但嘉寶說:“我要勸他休戰,不然我就把他殺了。”在好萊塢,嘉寶是個異數。小偷們頻繁光顧別的巨星豪宅,但,就從不去嘉寶家,據小偷們說————他們敬佩嘉寶。
出色的女子都是孤獨的。瑞典國寶級同性戀導演斯蒂勒發現了嘉寶,帶著她走向柏林,後又來到紐約……1928年,斯蒂勒死去,他臨終時手裡握的是自己和嘉寶初抵紐約時拍的一張相片。嘉寶說:“假如說我愛過什麼人的話,那就是斯蒂勒。”最終,嘉寶在《瑞典女皇》中的那句著名台詞一語成讖——“我將一個人終了此生”。
嘉寶說到自己時,愛把自己說成男性,例如“我還是小男孩時我就開始抽菸”。嘉寶認為這與性別沒有什麼關係,只是一種“超脫自我的一種方式”,暫時把自己當成另外一個人。不管是什麼時候,她都只願意跟那些孤獨的、對她沒有性威脅的人在一起,諸如管家、親戚、同性戀男人以及那些像她父親或母親的人。
留在記憶里的嘉寶永遠定格在《瑞典女皇》結尾的那一刻,她站在風中望著遠方,目光似乎空洞卻又好像擁有一切,只給世人一個驚艷卻無法可解的傳奇。