命運的玩笑
侯麥的電影像一隻溫情的畫筆，細細撫過巴黎的每一個角落，影像總是如此平易溫和，小心地藏住了內里的尖銳和諷刺。不是激烈的熱諷，只是輕描淡寫的冷嘲，帶著幾分遊戲的笑謔，幾分冷眼旁觀的疏離來看待現代人的情感和人際關係。對於景物，則傾注了更多的情感，一草一木、街頭一隅都被侯麥的畫筆賦予了生命，侯麥鏡頭中的法國是活生生的，而不僅僅是一個魅力符號。
劇照《獅子星座》講述了主人公皮埃爾在獅子座運行到黃道中天期間的多舛遭遇，命運和他開了個不大不小的玩笑，但是只怪命運嗎？這番坎坷暴露了皮埃爾各種弱點，也揭開了熱情城市巴黎冰冷的另一面。
怨天還是尤人？
如果沒有起初那個“驚喜”，或許皮埃爾還不至於流落街頭，作為一個“文化人”，他拉拉小提琴，寫寫詩，日子拮据，但還算能維持體面。直到那一封來自遠方的電報，告知其成為富婆伯母的繼承人，與堂兄分享巨額遺產，皮埃爾才進入了狂熱的狀態，隨後又被一桶冰水當頭澆下，一蹶不振。
劇照皮埃爾的人性弱點在這次“遺產事件”中充分暴露，因此很難說他的多舛遭遇該怨老天，還是怪他自己。遺產還沒到手，他便先行透支揮霍起來，呼朋喚友，大肆慶祝——當然，費用是朋友們出的，因為他信誓旦旦遺產一旦拿到，朋友們以後都由他“罩著”。誰知，天有不測風雲，遺產生變，由堂兄全權繼承，皮埃爾拿不到一個子兒，反而欠了一屁股債。原本就做一天和尚撞一天鐘的皮埃爾，今天透支了明天，連鍾都沒得撞，只有離家躲債的份。
倘若從這時開始，放下身段，找份工作，還上債務也罷。偏偏皮埃爾是個承擔不起責任的逃避主義者，他從一家旅館躲到另一家旅館，朋友們找不到他紛紛咒罵他是騙子，只有最要好的朋友弗朗索瓦仍當他是朋友，無奈命運又開了玩笑——弗朗索瓦被公司派去出差，一去就是很久，皮埃爾四處尋他不著，連旅館的錢都付不起了。
人情似紙
“人情似紙張張薄，世事如棋局局新。”皮埃爾落魄潦倒，不得不硬著頭皮向昔日的朋友求助。影片展現了他的一次又一次嘗試和隨之而來的碰壁，每一次碰壁之後，他的狼狽落拓就加深一層，從外表到內心都備受摧殘。
劇照皮埃爾前往夜晚遊園會，期待遇到熟人，果真遇到了多米尼克，可是他幾番暗示，對方仍然沒有借錢給他的意思，借錢的話到底沒有說出口。他於是又生一計，與一位衣著光鮮的美麗少女共舞，想討一口軟飯，結果少女的男伴怒氣沖沖，他只好怏怏離去。這位多米尼克還不算完全絕情，看他可憐，施捨了他一點住店的錢。
坐吃山空，皮埃爾又沒錢了，女房東的眼神像刀子，他強作硬氣與她周旋。來到街邊的舊書店，賣掉幾本書，此處又可看到皮埃爾的性格——過了今天不想明天，他給一位富有的女友打電話，希望從對方那裡得到一點救濟，當發現可行時，他馬上去拿賣書的錢去買了不少食物，絲毫不知節儉。命運的玩笑再次上演，他在開啟新買的罐頭時不小心把罐頭灑在了褲子上，等到褲子晾乾，已經錯過了與女友會面的時間，對方出國去了。全怪命運嗎？如果皮埃爾不去買罐頭大吃，可能就是另一番結果。
穿著髒褲子的皮埃爾因為拖欠房租被房東夫婦趕了出來，他無錢住店，只好在街頭遊蕩，值得注意的是，影片的主題音樂頻繁地響起，小提琴拉出的淒涼音符，襯托著皮埃爾的窘境。在咖啡館，有人賣藝拉琴，皮埃爾的一位藍領朋友建議他也這樣謀生，然而皮埃爾仍然沒有完全放下“文化人”的架子，清高地說：“我從來沒有拿音樂換過錢”。朋友給了他兩張捷運票，介紹了一份開車的活計，但要他自己坐著捷運去城市另一邊與僱主聯繫。
劇照這一晚，皮埃爾睡在打烊後的露天咖啡館，命運的玩笑——夜晚的寒意使他掏出手絹來擦鼻涕，不知不覺將捷運票從口袋裡帶出，掉落地上。第二日的情形可想而知，皮埃爾坐著捷運跑了老遠，僱主卻外出不在，只好無功而返，一掏兜才發現捷運票不見了，有去無回。他飢腸轆轆，卻只能步行，鏡頭平靜地撫過巴黎的街道、塞納河畔的風景，戀人在擁吻，母子在嬉戲，妙齡女郎在討論旅行和購物，至於貧賤的皮埃爾，沒有人看到他，他就像一個影子，他只是Nobody。影片多次展現這種人生狀態的對比，皮埃爾走過一處又一處稠人廣座的地點，雖然身處人群之中，卻已經被世界遺忘。
世界就是如此冷漠，一個人的命運只能由他自己來承受和負責，就像每一顆天上的星星，有自己的運行軌跡。
沉淪
空癟的腸胃已經不允許弗朗索瓦再維繫什麼體面，況且他如今的狼狽外表早已沒有什麼體面可言。他想到了偷竊，第一次嘗試著鬼鬼祟祟接近母子倆放在長椅上的麵包，卻被多事的小狗拆穿；第二次是在熙熙攘攘的市場，人群接踵摩肩，皮埃爾卻只看到密密麻麻擺放的可口食物，結果是被攤主抓到，痛打一頓。皮埃爾的沉淪並不僅僅表現在他偷盜的行為，其實他口袋裡還有可憐的幾塊錢，後來他用這點錢買了一塊小麵包，但明明如此，他仍然選擇偷盜，這才是他可悲又可鄙之處。
劇照皮埃爾流浪街頭，咒罵著這座城市，然而，這並非領略人間疾苦之後的大徹大悟，他只是發泄和抱怨，卻沒有真正想過原因。有趣的是，“皮埃爾”（Pierre）這個名字正與“石頭”（pierre）同型，皮埃爾詛咒著巴黎街頭的石欄石階，其實也是在詛咒他自己。
在流浪期間，皮埃爾多次去尋找朋友，命運故意要刁難他，那些人或真或假地正好不在，唯一可能幫到他的人——弗朗索瓦始終在外出差。在命運的考驗面前，皮埃爾終於屈服了，他就像那隻壞掉的皮鞋，用鞋帶綁在腳上——不管用，用垃圾桶里揀到的破布綁在腳上——不管用，最後完全放棄，光著一隻腳走在街上，皮埃爾也這樣放棄了他自己，他從垃圾桶里揀東西吃，拚命要撈到漂在河面上的食物口袋。侯麥的鏡頭冷冷地觀望著他，不帶同情，只是展示。
流浪
皮埃爾飽受飢餓折磨，倒在河畔，一個好心的流浪漢收留了他，給他食物和酒，皮埃爾加入了街頭流浪者的行列，每日醉生夢死，靠雜耍賣藝為生。
劇照此處反倒給人一絲溫暖，流浪漢雖然顛三倒四，滿嘴瘋言瘋語，但他畢竟在危難之中幫助了被命運遺棄的皮埃爾。皮埃爾似乎也適應了這種街頭生活，C’estlavie。
弗朗索瓦終於回到了巴黎，他聽說了皮埃爾的窘境，四處尋找。弗朗索瓦算是個善良的代表，遺憾的是，皮埃爾似乎沒有他想像的好。他的熱心與多米尼克的無情形成了對比，多米尼克把皮埃爾當作笑話和談資，講述著皮埃爾幾次向他求助的事，開玩笑說：“如果他死了，也許有我一點責任吧。”
命運如此神奇，眼看山窮水盡，但轉眼就會峰迴路轉，弗朗索瓦在皮埃爾逗留過的酒店發現了一封來自公證人的書信，繼承遺產的堂兄無福消受，剛剛車禍身亡，皮埃爾已經成為百萬富翁。然而，此時他本人完全不知命運的風向標已經轉向，仍然酩酊度日，即使與弗朗索瓦擦肩而過，也渾然不知。
遺憾的是，醉生夢死正是皮埃爾一貫的人生態度，流浪生活並沒有改變什麼。
否極泰來
一日賣藝時，有記者來給流浪者拍照，這本是一個改變命運的機會，但皮埃爾羞於見人，藏到流浪漢身後，觀者不由得替他扼腕。他看到有賣藝者在拉提琴，遂走過去演奏了一曲，他曾經傲慢地說不會用音樂來賺錢，但如今音樂對於他已經無所謂，沒有什麼再對他有意義。一曲奏罷，他仿佛看到了昔日的自己，巨大的痛苦襲來，他奔上街頭，不理流浪漢的追趕呼喚。
劇照人群圍攏來看熱鬧，皮埃爾詛咒著，弗朗索瓦剛好趕到，此處是電影的點睛之筆，當皮埃爾聽說自己成了百萬遺產的繼承人，世界在他面前整個顛倒過來，他又重新回到片頭那種狂熱的狀態，興高采烈地登上弗朗索瓦的轎車，坐得高高的，與之前匍匐在地上的窘相形成對比。皮埃爾與友人揚長而去，人群散開，剩下流浪漢自我安慰地嚷嚷：“他會回來找我的。”
一番人間-地獄的輪迴，皮埃爾卻沒有絲毫的轉變，沒有反思，沒有追悔，只有人在命運面前本能的反應。巴黎是冷酷的，人情是淡漠的，皮埃爾也是一樣，並不比其他人更好。影片沒有激烈地控訴和批判，城市也好，人也好，雖冷漠，但並不惹人厭，一切都很自然。孤獨的個體在廣袤的世界上掙扎求生，彼此觀望，卻不會靠近，就像影片最後一個鏡頭，浩渺夜空中無數寂寞的星光。
