內容簡介
小說中的人物有的生活在現代都市,有的生活在孤島荒漠;他們既在“這裡”,又在“別處”。他們都用脆弱而敏感的心體驗著夢想、自由、孤獨、迷失、幻滅,甚至死亡。這七個小故事中的人與事似乎都曾發生在你我身邊,平凡而真實,美好而殘酷,輕盈而沉重……作者簡介
勒克萊齊奧,一九四〇生於法國尼斯,一九六三年出版第一部小說《訴訟筆錄》,並獲得勒諾多文學獎。至今已出版四十多部作品,包括小說,隨筆,譯著等。一九八。年,勒克萊齊奧以小說《沙漠》獲得保爾·莫朗文學獎。一九九四年,他在法國《讀書》雜誌一次讀者調查中,被評選為當代最偉大的法語作家之一。二〇〇八年,勒克萊齊奧榮獲諾貝爾文學獎。
目錄
燃燒的心尋找奇遇
孤獨旅館
三個冒險家
卡麗瑪
南風
寶貝
譯後記
前言
春節時從法國回來,我的導師許鈞教授給我推薦了勒克萊齊奧的一部小說集。他說書很有意思,請許方和我一起翻譯。我當即答應了,因為之前翻譯過勒克萊齊奧的《烏拉尼亞》,我一直很欣賞他關注邊緣社會的世界情懷和舉重若輕的簡遠筆風。書名原為《燃燒的心及其它浪漫曲》,是一部由七個小故事組成的小說集。“浪漫曲”一詞原文為romances,該詞還有“抒情短詩”的意思。我想,勒克萊齊奧采用這樣的書名,一則暗示作品篇幅之短,二來是為了強調這些小故事通篇洋溢的詩性,是他本人對世界和生命的一種吟唱。這七個故事中,有些其實是作家生活感悟的片斷和速寫,時間上也常常存在斷裂。不過,它們在主題上具有一定的共性,這就是對“存在”的思考。從故事發生的環境來看,小說人物有的生活在現代都市,有的生活在孤島荒漠;他們既在“這裡”,又在“別處”。他們都用脆弱而敏感的心體驗著夢想、自由、孤獨、迷失、幻滅,甚至是死亡。
《燃燒的心》描寫了一對姐妹克萊芒斯和佩爾旺什的命運。從鬱金香盛開的墨西哥來到熱浪灼人的普羅旺斯之後,克萊芒斯見證了妹妹佩爾旺什的沉淪,作為少年犯審理法官,她卻無力拯救同樣失足的親生妹妹,眼看著妹妹越陷越深,最後竟然被腹中孩子的父親賣給了毒犯。除了感到心痛,克萊芒斯對妹妹愛莫能助。她很清楚,妹妹的不幸絕不僅僅是交友不慎造成的,根在社會,在人性。母親的自私,家庭的動盪,環境的巨變,這些都是深埋在歲月中的禍根。勒克萊齊奧在小說中淋漓盡致地展現了他描繪細膩情感的功力,同時也揭示出墨西哥文明與歐洲文明之間的衝突。
《尋找奇遇》是一篇手法“現代”的意識流小說,全文採用第三人稱,描寫了一位在新鮮激昂的青春理想與弊病叢生的現代都市之間徘徊遊蕩、尋找幸福和自由的十五歲少女一次頗為奇幻的夜行奇遇。小說中沒有確定的時間、地點,人物也沒有真名實姓,行文走筆一直在真假虛實之間轉換,乍讀之下甚至有點像夢囈。
精彩書摘
克萊芒斯多么希望這樣的時光能夠延續。照片上,佩爾旺什緊依在她身旁,胖乎乎的小胳膊向後揚起,想要去找姐姐的手,她靦腆地微笑著,卻像是一副快哭的表情,皺著圓嘟嘟的臉。她還不太會說話,渴了說“喝喝”,想吃糖就會嚷著“糖糖”。這張照片,克萊芒斯從來都帶在身邊,甚至多少年後,當她在波爾多司法學校上學時,還用透明膠帶把它貼在寢室牆上。這是佩爾旺什真實的樣子,比隨後的一切都來得真實。照片從冰櫃上移到壁爐上方,直到被放到法院辦公桌上,用筆筒抵著斜立在資料夾旁,由於日光照射邑漸漸發黃變硬。然而,從不,克萊芒斯從不將它放在相框裡。照片上,T恤成了黃色的,白色牆面像是斑駁脫落了,還有那些雜草也枯萎了一般。而卡洛斯·昆圖依然皮膚黝褐,加上他那頭及肩長發,活像個希瓦羅人①。每當克萊芒斯看著這張照片,她仍能感受到街上的灼熱,仿佛置身在那炙烤著揚塵大地的正午陽光下。經過史酷比的家,在稍遠的街角處有個水龍頭,婦女們排隊等著打水,有拿平底鍋的,還有些拿著用油罐加節棍子當手柄的自製水桶。克萊芒斯帶著佩爾旺什來取水,可龍頭周圍黃蜂躥飛使她害怕極了。下午放學後,在這兒,孩子們又聚在了一起,羅薩爾芭、皮娜、貝托,還有不上學的查維拉。流水只細細的一股,卻是純淨的。一開始,埃萊娜用井水做飯,卻引起了劇烈的腰痛,愛德華告訴大家,由於農場主們在這塊土地上到處噴灑農藥,井水已被污染了。這自來水有些涼,它源於鎮子另一頭的火山腳下。有時水會停流,人們說,在水道那邊的新建街區里,富人們在花園裡設游泳池,使得源頭枯竭了。“復興”、“天堂”、“夢想”,這些街區總叫著些諸如此類與它們毫不相稱的名字。鎮子裡地勢高的地方基本都缺水,聖帕布洛街區的水龍頭前排起了一公里的長隊,婦女們要等數小時才能接上水。對於孩子們來說,這也算不上真正的苦差事。歡聲笑語,嬉鬧尖叫,還有各種遊戲總是伴隨著他們。人們接著水將一個個桶灌滿。貝托騎上他那輛舊到車座直晃的越野腳踏車,將打得滿滿的水桶放在車把手上穩著往回騎去。街道盡頭是一座老房子,一隻蜘蛛猴被鏈條拴在庭院裡。