內容簡介
燃燒的原野20世紀80年代的某一天，在墨西哥城，大江健三郎在一家作家經常光顧的灑吧邂逅了一位上了年歲的紳士。“你認識墨西哥的小說家嗎？”紳士問。“知道一部作品，那確實是一部出色的小說……那位作家可是理應位於拉美文學中心的人啊……”兩三天后，當大江再度前往那家小酒館時，留給他的、附有胡安-魯爾福簽名的書已經放置在酒吧櫃檯那兒了。
這就是《燃燒的原野》。又過了幾年，魯爾福去世了。
編輯推薦
沒有魯爾福，也許就沒有《百年孤獨》。
馬爾克斯、大江健三郎、克萊齊奧……他們都熱愛魯爾福描寫原野的筆觸；
余華、莫言、蘇童……他們都曾受到魯爾福的深刻影響。
媒體推薦
在墨西哥的最後幾年，我感到有點孤獨，有點孤僻，有點離群，幾代新作家占據了一切。甚至出現了“職業丈學”必須用的一種時髦的寫作方式。人們寫了那么多小說，像火苗，像火焰，作家不得不寫另一種小說，以便沖淡前一種。所以他就失敗了，誰也不再記得他。今天使用的語言，每個季節都會過時。這個世界和我格格不入……不是我輟筆不寫作了，我仍在寫我沒有完成的東西。
——胡安·魯爾福
在讀了卡夫卡的《變形記》後我還沒有這么激動過。《燃燒的原野》令我震撼。那一年餘下的時間，我再也沒法讀其他作家的作品，因為我覺得他們都不夠分量。
——加西亞·馬爾克斯
我把這份獻辭（諾貝爾文學獎獲獎演說）送給……送給胡安·魯爾福和他的《佩德羅·巴拉莫》，及其短篇小說集《燃燒的原野》，還有他為墨西哥農村拍攝的純樸而悲傷的照片。
——勒·克萊齊奧
作者簡介
胡安·魯爾福（1917-186），墨西哥小說家，被譽為“拉丁美洲新小說的先驅”，一生只留下篇幅極其有限的作品，卻被歷代文豪奉若至寶。出生於墨西哥農村，在孤兒院長大。貧苦的童年並未遮掩他求知的欲望和創作的才華。他的第一篇短篇小說便是由自己創辦的刊物《麵包》刊發的。此後他創作了一系列短篇小說，並於1953年以《燃燒的原野》為題結集出版。1955年，《佩德羅·巴拉莫》出版後，一度乏人問津，有人認為它“寫得很好”，也有人認為它是“一堆垃圾”。魯爾福平靜地面對著這一切。寫完了小說，還是安心地做他的汽車輪胎推銷員。幾年後，《佩德羅·巴拉莫》聲名鵲起，奠定了作家在拉美文學中的地位，魯爾福卻從此不再寫任何小說。
寫作背景
這本短篇小說集展現的是墨西哥哈利斯科州的鄉土世界，講的是農民的故事。如果把“詩”和“農村”聯繫起來，人們最先想到的也許是田園牧歌，好浪漫，好純真，好環保……但魯爾福筆下的哈利斯科農村，完全不是這樣的。我們能感覺到的，是殘酷、絕望、孤獨、冷漠……而這些東西是以詩意的筆調錶述出來的（為免去自誇之嫌，我得加一句：至少小說的西班牙原文是這樣的）。
有評論認為：“這些作品主要描寫1910年墨西哥資產階級革命後的現實生活，深刻地暴露了其革命的不徹底性。”這話沒錯。美國歷史學家斯塔夫里亞諾斯曾指出，比“墨西哥革命”這一提法更確切的提法，是“墨西哥大造反”。通過這些故事，我們可以了解到，參加“革命”的墨西哥農民不是像布爾什維克那樣擁有一套思想理論，“革命”並沒有從根本上改變他們和他們家人的生活狀況。該書被介紹到中國來時，也曾被譯為《烈火平原》，看上去挺像是一部革命小說。不過，我不認為批判革命是魯爾福的寫作目的。真要那么做的話，他該寫的不是小說，而是《哈利斯科農民運動考察報告》。還有評論認為：“魯爾福關愛貧苦農民。”這話也對。若要研究20世紀墨西哥的三農問題，這些作品可以做很好的材料。但我覺得不能據此認為，關愛農民是魯爾福的寫作目的，真要那么做的話，他就該寫一輩子的鄉土小說。在我看來，魯爾福是想寫一些超越前人的、至少是和前人不一樣的小說。他想在形式上做一些探索。事實證明，他成功了。對比一下《佩德羅·巴拉莫》，我們可以看到，一些在《佩德羅·巴拉莫》中得到成功運用的現代派技巧，已經在《燃燒的原野》里初露鋒芒。
胡安·魯爾福用不讓我們犯困的方式，向我們展現了一個墨西哥鄉村世界。說實在的，通過對這本集子的閱讀和翻譯，我覺得我對農民了解得更多了。我的一位墨西哥同事告訴過我，在他看來，墨西哥農民和中國農民是很相像的。用馬克思主義的話來說，都是階級兄弟，定能互相理解。我隱隱地覺得，不同國家、不同時代的農民，都是相似的。
比如，對土地的依賴。在城市人的眼裡，土地只是意味著多少錢一平米或是一個月多少錢的空間。在農民的眼裡，土地絕不僅僅意味著財產。土地就是生命。離開了土地，人就失去其存在的意義了。在第一個故事《我們分到了地》里，農民們為了土地去鬧革命，革命結束後政府允諾搞土改，給他們分地，當他們哼哧哼哧地跑去看地時，卻發現上當了……農民對土地的訴求，城裡人大概是很難深刻理解的。墨西哥農民的土地問題從沒有得到根本上的解決。20世紀末，被新自由主義經濟政策奪去土地的恰帕斯州印第安農民重新打起了“薩帕塔”游擊隊的旗號，發起了新的革命。
農民幾乎總是窮苦人。窮苦人的命運幾乎總是殘酷的。在《都是因為我們窮》這個故事裡，我們看到的是這樣一個殘酷的邏輯：發洪水了，窮人家的牛給水捲走了；牛沒了，窮人家的女兒就嫁不出去了；嫁不出去，就要淪落為風塵女子了。一場自然災害就這樣可以改變一個窮丫頭的命運。在另一個故事裡，一個男人受渾身爛瘡的折磨好多年後，要求家人把自己帶到遠方去見聖母贖罪。經過艱難的朝聖之旅後，他懷著被治癒的希望死在路途的終點，而他妻子和他弟弟在帶他去朝聖的途中偷歡，卻又在他死後良心難安，原罪與救贖的主題，在這三個窮苦人之間奇妙地交織在一起。
在農村，有很多根深蒂固的傳統和積習。在加西亞·馬爾克斯的小說《一樁事先張揚的兇殺案》中，兩兄弟得知他們的妹妹讓村子裡的一個人給糟蹋了，於是，他們不得不去找到那人把他給殺掉。雖然他們不想這么乾，但按照風俗，這是他們的責任。他們就被一股無形的力量推動著去殺人了。家族間的仇殺、復仇，是拉美文學中常見的題材。在魯爾福的短篇小說里，我們也能找到類似的題材。為什麼墨西哥人喜歡復仇？它有沒有社會文化心理上的根源？作家並沒有義務去解釋這些問題。魯爾福所做的，只是把它表現出來，表現得或平白或複雜，表現得或驚心動魄或充滿悲涼。
