基本信息
0叢書名:溫故書坊
平裝:173頁
正文語種:簡體中文
開本:16
ISBN:756338300X,9787563383009
條形碼:9787563383009
商品尺寸:22.6x16.2x1.2cm
商品重量:240g
品牌:北京貝貝特
ASIN:B0027UYOBM
內容簡介
本期為《溫故》輯刊第十五期。《溫故》是一種陸續出版的歷史文化讀物。以今天的視角來追懷與審視過去，並為當下的生存與未來的發展提供一種參照，所謂“溫故而知新”。內容大體包括以下三方面：對人類以往生存狀態的追懷；對歷史的審視與反思；對歷史文化遺蹟與遺留文本的重溫。編輯推薦
《溫故(十五)》是由劉瑞琳主編，廣西師範大學出版社出版的。目錄
特稿一位美國顧問在戰時重慶的生活
回眸
“四清”瑣憶
當年“驢行”
我在50年代的大學生活
人物
翩翩才子偏命薄——畢倚虹的傳奇
戢翼翹將軍事略
聚焦
胡適成蔣介石“諍友”的來龍去脈
印象
跟陸小曼學畫
無常中的永恆——獻給做書人嚴喆民
偶逢遇羅克
文事
章丹楓、顧頡剛與《讀書筆記》
斷鴻記
記憶
與父親的三次離別
大宅門裡的舅父
嫁妝
風物
回望縣溪
關於“蘇州船娘”
文本
朱偰先生的兩則檢討
注釋整理周楞伽與陳夢熊的通信
留痕
胡適校長最後的題照與題字
影像
北平表情：荷蘭女攝影師鏡頭裡的民國世相
文摘
一位美國顧問在戰時重慶的生活1938年，美國的密碼破譯專家赫伯特?雅德禮應中國軍方的邀請，秘密來華傳授密碼破譯技術，並主導破譯日軍密碼電報的工作，歷時兩年，於1940年回國。回國後，雅德禮出版了回憶錄《民國密碼戰》（本書中文版即將由廣西師範大學出版社出版），記述了自己在中國工作生活的經歷。這裡選刊的是書中的幾則片段，文章題目為編者所加。
——編者
繞道海防潛入中國
我到達香港的那天，去漢口的飛機就停航了，因為漢口的淪陷已迫在眉睫。與此同時，日本人正逼近廣東，擠壓由英國人控制的九龍。若說英國人緊張的話，我比他們更緊張。按原定計畫，我應該先飛去見“我們的領袖”蔣總司令，然後去長沙建立諜報總部——這本是中國情報之父戴笠的原意。他的名字像一些部落神明一樣屬於禁忌，所以我們以“刀斧手”的代號稱呼他。日本人的占領和轟炸，迫使我們改變了原定計畫。林帆（陪同的中國軍方翻譯——編按）通過中方地下機構的無線電，與“刀斧手”取得了聯繫，之後便宣布，我們將在三小時後乘“法屬印度支那號”輪船出發前往海防（越南的一個城市——編按）。
我本來就很不安，因為我用的是假名，隨身隱藏武器，又帶著三箱有關間諜活動、密碼和解密的資料，非常害怕被捕。去海防卻讓我更加惶恐。萬一真的被捕，這些罪名的刑期相加，無疑要超過我的壽命。乘船去海防等於去招惹日本軍艦，自取滅亡。日本人很有可能登上我們的貨船。真那樣的話，那我就完了：我不僅使用假名，還帶著假護照。
林為這次行動準備好了所需的假檔案：一本賀伯特?奧思本的護照，一份已注射霍亂和天花疫苗的醫療證明。醫療證明上的日期是十天前的日子，這是進入印度支那的必要條件。我確實打過這些防疫針，而林卻從來沒有注射過，也不打算注射。不過，在戰爭時期，這隻算個小小的風險罷了。
天黑後我們溜上了貨輪。旅途當中日本軍艦為了炮轟中國的一個小港口，幾次命令我們的貨輪停駛，除此之外，我們去海防的航程可謂平靜無事。但是那幾次停駛都讓我覺得像是過了一輩子。每次我都屏著呼吸，直至日本軍艦駛離，才透一口氣。
到海防後，“刀斧手”的便衣特工和我們接上了頭，且一路行賄，讓我們過了海關。我的假護照沒有被發現，我可以放鬆一下了。過中國邊境時，假護照是不會出問題的。
事實也證明我的預見是正確的。但是，我們是在等了三天之後，才趕上去昆明的窄軌火車，因為火車每周才開兩班。被迫停留期間，無所不能的“刀斧手”的下屬非常周到地給我們提供了娛樂消遣。他們帶我們去了一個可以跳舞的低級酒吧，不斷地讓我們喝香檳。在那兒，我和一個黑牙齒的美麗安南舞女一起盡興地跳舞，一直玩到凌晨2點。
“刀斧手”在海防的軍統便衣特工幫了大忙。到昆明後，又有一個便衣特工出來幫忙了。雖然去重慶的飛機票一個月前已訂滿了，他還是給我們在一架運輸機上弄到了座位，那架飛機滿載著五加侖一聽的高性能汽油。飛行員是一個叫伍茲的美國人，在中國已經飛了六年了，在這一帶聲名遠揚。在去重慶途中，他把飛機交給副駕駛操縱，和我談了半小時。他非常小心地避免詢問我的情況。對此我感到很高興，因為我不想向他撒謊。在避免探聽別人事情這方面，在東方的外國人與在西方時沒什麼區別，相互間不問私人問題。但有些事情是不言自明的，除了政治活動或犯罪活動的需要，還有什麼事情能驅使我這種白人這時跑去重慶呢？伍茲出於好意，提出將我安置到泊在重慶江面的美國炮艇上，因為那裡已沒有別的地方適合居住了。我告訴他，這些事一概由我的翻譯處理，他聽了，也就不再說什麼了，並換了個話題。
一路上，飛機都在雲上飛行。中國的真面貌我是一概沒有窺到。最後，我們奇蹟般地穿出雲層，在長江當中的一個小沙洲上降落。在小島北面是嘉陵江和長江交匯處，兩河圍成了一個地勢崎嶇的三角地帶，重慶市就建在這片土地上。鱗狀的淤泥、竹造的小屋、低矮陰暗的石頭房子零星散布在四周，眼前的這一派景象真令人沮喪，我心裡有種不祥的預感，覺得未來的一切，將是充滿邪惡。
行至市區時，我的抑鬱心情還是無以驅散。一條小舢板把我們載到一個峭壁腳下，上岸後，我們坐上滑竿，沿著峭壁，上了三百級台階。台階盡頭處，是一條泥濘的街道，一輛汽車等著我們。車子順著一條狹窄彎曲、布滿黃包車的公路，穿過城市的西門，來到一幢四層的小公寓樓前。公寓坐落在重慶市的北界，可以俯瞰嘉陵江。
在重慶戴笠住所落腳
我的辦公室和供我居住用的幾個房間，都在公寓樓的三樓。這房子感覺像是“刀斧手”在重慶的藏匿處。他在每一個城市都有一處這樣的房子。林很自豪地向我展示了衛生間。在人口超過一百萬的重慶市，這樣的衛生間不超過六個，屬稀罕之物。一個男聽差給我們遞上了熱毛巾和兩杯滾燙的水。我以為那杯熱水是用來洗手指的（西方人沒有喝熱開水的習慣——譯註），剛要伸進去，卻看到林用熱毛巾擦了臉，並把那杯燙水一口喝了下去。見我詫異，林解釋說，喝生水是很危險的，只能喝從長嘴茶壺裡倒出來的水，因為那是煮開過的。我說我情願喝蘇格蘭威士忌，甚至可以不加冰或涼水，而且是對著瓶口直接喝。
兩個便衣工作人員來和我們一起吃晚飯。我們坐在沒有靠背的凳子上，圍著圓桌用筷子吃。我被安排坐在了傳統的上座，這是一個正對著門的座位。所以，任何敵人都休想在我不知情的情況下偷偷地襲擊我。晚飯上了無數道的菜，大部分的菜，我都搞不懂是什麼。這頓飯吃了數小時。吃飯過程中，我們舉著盛著熱騰騰黃酒的小酒杯相互敬酒，說著“乾杯”，即喝光的意思，把酒一口乾掉，並互相亮出杯膳。經過長時間一輪輪的敬酒，三個中國人的黃臉變成了紅色。而我，也並不覺得很爽。
“這頓飯要吃多久？”我最後逼問林。
“我們的貴客要吃多久就吃多久。”
“那么，”我說，“貴客想睡覺了。他怎樣才能結束這頓飯呢？”
“站起來就可以了。”林說。
我努力站了起來，客人們也都成功地站起來。他們向我鞠躬，拿上帽子和大衣，再次鞠躬，然後才離開。對於中國的這種習俗，我必須稍作解釋：客人離開時，總是非常地乾脆利落，就像賽場上的拳手，沒有冗長和令人厭煩的告別儀式。儘管我喝得盡興，客人的離開也讓我很開心，但上床時，我還是憂心忡忡、情緒低落。這套公寓裡冷得刺骨，連酒精都無法將寒冷長久驅散。我的窗外，是一個黑暗、擁擠、濃霧瀰漫的城市，裡頭住著一百萬黃種人，他們行為奇異，內心的想法無法為我所知。雖然“重慶”的意思是天堂（作者對中文的理解顯然有誤——譯者），但是我寧可住在同樣擁擠的印第安納州的沃辛頓，即使那裡不叫什麼天堂。
早晨也好不到哪裡去。天又冷又濕，在鋪了薄棉墊的硬竹床上睡了一晚後，我渾身的骨頭都在疼。到處沒有一點熱氣，穿上外套了我還覺得冷。林不知道在哪裡，廚子去了菜市場。男聽差沒弄明自我的手勢，沒給我送來吃的，卻送來一瓶威士忌。
那著實讓我樂了一會兒。但是我很餓，又不敢出去找吃的，因為根本不知道自己置身何處。我和男聽差們根本無法交流。我從牆上取下一張重慶的小地圖，示意他們跟著。我指指地圖，然後指指大門上寫的中文地址。兩個駐守的警衛也加入到這個遊戲當中來。但是他們沒有一個人明白我的意思，其實我是希望他們告訴我公寓在地圖上的位置。
沒辦法，我只好盡最大努力，把門牌上的中文字畫了下來，然後走向大街。兩個門衛跟在我的後面，搖著頭示意我回去。我不管，照舊待在外面，抽著煙。當我把沒抽完的香菸彈到街上時，一個半裸的黃包車苦力，像飛起來的魚一樣，一把將菸頭搶到手裡，腳步絲毫不亂。我又點了幾支煙彈出去，並且每次都暗中跟自己下賭，看他們搶菸頭的速度到底能有多快。我數到的最快紀錄是五秒鐘。這時，頭號男聽差把我叫了進去，並把我介紹給一個穿藍布長袍的漂亮中國女孩。女孩向我行了個禮，然後用半生不熟的英文告訴我，她和叔叔以及其他親戚住在隔壁。她說，可以讓她家的阿媽給我準備早飯，或者她親自到我頂樓的廚房給我煮幾隻蛋。出於客氣，我請求她不必如此麻煩了。沒想到我大大失策了，因為她再不提到她家吃早飯的建議。她幫我把公寓的位置在地圖上標了出來，陪我到街上叫了輛黃包車。她把要去的地方告訴了車夫，並提醒我說，坐一趟車，單程不要付超過三毛錢車資。隨後，黃包車便朝著城邊一個骯髒的茶館奔去。保鏢們不顧我的抗議，一路跟在車後。在茶館裡，我就著茶，吃著蘸上黑胡椒的鴨肝當早餐。兩個保鏢生氣地在一旁看著我。
