本書介紹
1作者介紹
林苑中，男，本名張華，1974年生於江蘇揚州，南京師範大學中文系畢業。大學時代開始寫作詩歌和小說。作品散見《收穫》《山花》《鐘山》《青年文學》《芙蓉》以及 《今天》（北島主編）等海內外文學刊物。有作品入選《中國詩歌年選》《中國詩人》《詩選刊》《70後詩人詩選》《小說選刊》以及多種中國年度最佳小說選本等。代表作品有《鐵皮鼠》《女人上樹》《韋鎮小道》等中短篇小說，著有長篇小說《雨語者》，系江蘇省作家協會簽約作家。曾先後供職於江蘇揚州教育學院中文系高郵校區、十月雜誌社等，現居北京。林苑中以中篇小說《鐵皮鼠》登上文壇，“生活中的觀察、想像力的填充和高超的敘事藝術”（著名評論家吳俊語）受到王蒙、北村、韓東等大家的關注。是值得大家關注的功力深厚的70後小說家之一。文摘
在一個涼意喜人的黃昏，我會悄悄蛻下一層循環的皮。
《稻草》
我還是跟你講最近才發生的那件事吧。事情是這樣的。那天也是下著大雨，好像比這個還大一些，我正在屋內吃午飯，我當時住的是學校的平房，雨水幾乎漫過了我的門檻，學校里沒有什麼人了，因為放假了嘛。放了假的校園空蕩蕩的，幾天工夫草長得很瘋狂，校園裡平時是難得看見耗子的，這個時候也隨著那些草瘋狂的長了出來，到處亂竄。天空時不時地亮著閃電，然後打雷的聲音，雷聲比現在的雷聲要可怕多了，那個感覺仿佛天裂了下來。我忽然間感到自己的心緊了起來，說實話，我當時是有點害怕。
那個時候的感覺的確令你害怕，你感覺不僅僅是整個校園空蕩蕩，而且整個地球都是如此，地球上仿佛就是你一個人，對，就是那個感覺。我不由自主地加快了吃飯的速度。我的本意是想吃完飯，去看一會兒書，躺一會兒，然後可能的話出去逛一逛。可是當時的大雨阻礙了我出去的興趣，就像現在這種情況。我們被堵在了一棵樹下一樣。我只能像往常一樣躺到床上去，儘管我是一個實驗室保管員，但是我從沒有覺得的比那些人差到哪兒去，你應該明白我的意思，說實話，我自復員回來後，並沒有打算來和這些試管，器皿打交道。可是沒有辦法。我的名額被當時的一個戰友搶占了過去，其實無論從什麼方面講，我一直處於優勢，可是這些沒有什麼屁用，到地方上，只有裙帶關係有用。我當然沒有，我如果有一點點的話，也不會到這個地步。說不定混到今天我也會弄個一官半職什麼的，也不會鬧到妻離子散。上面叫我到學校我就到了學校。我到學校報到的時候，自己十分沮喪，但是又毫無辦法。只能認命。
我開始的時候吊兒郎當的，其實我一直這樣，那些試管、玻璃瓶什麼的還需要什麼才華嗎。說實話，我的吊兒郎當已經足夠了。現在我稍微有所改觀了，因為你想這些年學校開始吃香了，我得珍惜一下。而那個當年的戰友卻面臨著下崗，想想看，如果當年進那家企業的是我，那如今面陷入窘境的肯定是我，真是三十年河東，三十年河西啊。當然我也從沒有沾沾自喜過，因為一個小小的實驗室管理員根本不需要那種得意。再說，那算什麼得意啊。我經常坐在我的房間裡，也就是我做單身漢一直在住的那間，自從我和妻子離婚後，我只能這樣。我總是喜歡幻想，做出假設。假設一步一步向前，譬如從進學校開始，然後由此向下假設而去，但是往往因在假設的途中遭到意外，譬如說不愉快的，不稱心的，不如意的。只好推翻了全盤，從新開始，它的起點又往前了一步，譬如從我的部隊生活。我的假設總是不能滿意，老是遇到障礙，擋在順利的道上，其實這也是一種常情，我們不是有一句老話嗎。人生不如意者十有八九。我的假設一步一步向前，最後即使回到母親的子宮裡，也無法令人滿意。也不是說我的命不好，其實誰的命好過，我的意思是說，人無論好活歹活，都得活著。我只不過喜歡幻想罷了。幻想是什麼，是一大堆美麗的泡沫。說沒有就沒有了。
書評
在這個快餐化閱讀盛行的年代，讀小說家林苑中的小說，是件需要不小耐心的事情。這主要倒不是因為他的中短篇小說不夠精彩，而是日益浮躁的內心無法切入閱讀之境。如果你不將小說全部讀完，你根本無法進入到那個別具一格精彩無比的小說世界裡去。當然，你可以直接翻到作品末尾，但那樣往往毫無意義。因為他的小說中，大多並沒有曲折的情節。作者想要奉獻給讀者的，值得玩味的更多的是敘述的過程。對自己的創作，林苑中打過一個比喻：故事是石頭，小說是金子，小說家就是那個手執魔術棒點石成金的人。這話中流露出他的自信與野心，同時也告訴我們，他作品的精華之處，原本就不在故事，而在於講故事的方式，或者說點石成金的語言藝術。在自己作品中所著重表現的，是難以直接描述的複雜多變的人物的內心活動。當然，我們通過這個小說集的閱讀完全可以看出作者對於小說敘述藝術的大膽拓展和感人努力。
書中的主打短篇《沙發上的月亮》，情節很簡單：一個女人因丈夫遲遲不歸，上街去找，坐上了一輛人力三輪車，在與車夫的閒聊中，她感覺丈夫有外遇，於是一時衝動讓車夫送她回家，並與對方發生纏綿關係。一個三輪車夫和一個熟女之間的迷情故事，很有噱頭，但是通過作者冷清而高超的敘述，巧妙地揭示出了人性深處的東西。月亮和沙發，只是這個小說中被小說家設定的道具而已。
在《沙發上的月亮》中，男女主人公之間故事的發生，用作者自己的話說，原本很容易“有一種人工塑膠味”。但就在作者的高超敘述中，藉助元小說等敘事技巧，使得敘事很流暢，很自然。尤其讓人佩服的是，作者的敘述主觀性極強，但最後給讀者的感覺卻非常地客觀化，能做到這點的作家真的不多。
《女人上樹》和《鐵皮鼠》，也是能體現林苑中敘事才華的作品。前者的取材很可能源於報上的一則社會新聞，一個男子要殺一個女人，卻誤殺了長相相似的他人。但作者幾乎通篇都是在寫女人，寫她陷在情感困惑中不能自拔。如果可以把這位女主人公視為“站在橋上看風景”者，那么我們可以說作家在領著讀者，把她當作一道風景在看。作為林苑中代表作品的《鐵皮鼠》也類似，一位老丈夫在不停地胡思亂想，我們卻不用去關心他想的內容，而是追隨作者自然的筆觸，觸及到了一個老人的純淨、狹隘和恐慌的內心。小說沒有過多的故事情節，而是非同尋常且真實的心理歷程。至於那個在結尾出現的玩具“鐵皮鼠”和《沙發上的月亮》中那個沙發、那個月亮一樣，也是作者設定的一種道具而已。
著名作家陳希我說，“林苑中善於對日常生活做精到的調焦，調出了人們沒有意識到的世界”。那么，林苑中何以能如此？我猜測，不僅跟他的閱讀經驗、寫作探索有關，跟他溫和、內斂、細膩的性格以及他獨到的人生觀察，都有相當的關係。他在獨特的生活體驗中開始對身邊世界進行觀察、發現，並用自己的方式給大家講故事。
林苑中已經修煉了較為深厚的內力，不妨期待他反映更廣闊社會生活的精彩長篇吧。
