內容簡介
謎一樣的稱號，謎一樣的父親，從支離的現實和記憶的碎片里尋回的親情，到底是張溫暖的面龐還是個冰冷的噩夢。“反覆糾纏我的夢魘之一，總是出現一個戴著面具的男人，用盡全力把我抓住……他沒有面容。他甚至沒有一個鼻子或是一張嘴的雛形，而在夢中，卻使我無法喊叫。我一字一頓地說，我將力氣鼓滿胸膛，但是沒有一個音節能發出來。這個面容我認出來了，但是我不能把它說出來。總是那同樣的感覺，骨頭像玻璃一樣破碎，骨架支離解體。總是同樣的突然驚醒，直到那一夜，那個男人被兩個大寫的輔音指明，銘刻在一家店鋪的門楣上。清晰地出現在招牌上的是由一個連字元分隔開的‘父親’一詞中的兩個輔音。”五歲時瑪麗的父親死於車禍。這位著名作家給他的女兒只留下了兩份“遺產”：寫作的天賦和對駕車的恐懼。除此之外，父親是陌生的。瑪麗成名之後，人們開始談論她像她英年早逝的父親。疑惑的瑪麗決定重新認識這個很久很久以前她曾經叫爸爸的人。為此，她走訪了同父異母的哥哥，尋找過父親情人的兒子，嘗試著回想起小時候母親脖子上的掐痕，浸泡在浴缸里沾滿血跡的白床單……在現實與回憶的交替之中，這個時常出現在她夢魘中的男人走近了。
