內容簡介
《民國韻事》以一個知性女性的眼光，回首民國之往事如煙。挖掘處於“羅曼蒂克實驗期”的民
圖書封面書評
夏真以感性的心、知性的筆，重新書寫民國那些溫良溫婉溫吞溫情的人物，探索通往他們內心的隱秘。破解謎一般的過往。不是牽強的附會，不做八卦的饒舌。事關靈魂深處的悸動，事關精神世界的相契。跨越時空，依然有悠然心會的相得。目錄
名士風流胡適的蘭花蘭草
蘇曼殊：是色是空本無殊
黃永玉：比我還老的老頭
沈從文的湘西
妻子的命運
魯迅與四個女性
沈從文的白玫瑰與紅玫瑰
悲鴻與碧微
胡蘭裁與張愛玲：花開水流兩無情
才女空枕
蘇雪林：紅顏空枕，畫夢人生
趙清閣：直以見性，柔以見情
沉櫻繽紛
張愛玲：照片裡的人生
美人如花
陸小曼的晚景
另一個林徽因
俞珊：中國的莎樂美
暗戀柏拉圖
卞之琳：你裝飾了他的夢
顧頡剛的日記、夢及柏拉圖
夏濟安：愛得不夠聰明，卻愛得很深
伉儷兼朋友
錢鍾書與楊絳：守住一座書城
周有光與張允和：多情人不老
黃苗子與郁風：書畫合璧，藝壇俠侶
張學良與趙一荻：山中歲月
絕代風華
民國女子之美
潘玉良：成全
恰如黛玉與寶釵
風月無邊月份牌
代後記：接受《盛果》雜誌採訪實錄
精彩書摘
名士風流胡適的蘭花蘭草
一、小腳太太，留美博士
每當夏日午後，連街上的灑水車都在播放著“我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開早……”那歌詞是胡適寫的早期白話詩《蘭花草》（原名《希望》）。而他這一生，也真是了蘭花又惹蘭草，滿庭芳。
自從“五四”以來，思想文化領域裡沐浴了一陣歐風美雨，諸多傳統陋習一一被打倒。父母之命媒妁之言的老式婚姻也被痛打得落花流水。你看，沉穩如魯迅，把朱安當成“母親送給我的一個禮物”，束之高閣，敬如陌路；澎湃如郭沫若，在花燭夜揭開新娘紅蓋頭，驚呼：“母猴！”然後落荒而逃。更不要說，浪漫如徐她們不幸地成了一個時代的犧牲品。
只有胡適，與江冬秀奉命成婚，看似廝守終生，有了“小腳太太、留美博士”的笑談。作為新文化運動的思想干將，胡適為什麼安心成全了一樁舊式婚姻？
胡適早年失怙，母親的撫養對其一生影響至深。胡適13歲時，聽由母命，與安徽江村江冬秀訂婚。胡適說過：“我母親不識字，但她是世上最好的女人。”胡適對這樁舊式婚姻的安命，確有出自孝心以及一份對母親這一類無才有德婦女的寬容。郭沫若、郁達夫、徐志摩……那些“愛情騎士”，為了自己的幸福，而犧牲了髮妻的終身幸福，並且無一不表現出對原配的嫌惡。他們的愛情何其羅曼蒂克，但他們的做法何其不平等。他們忽略並封鎖了一個女人的生命尊嚴號情愛尊嚴。寧願說，胡適的婚姻，包含著他對待婦女上的平等觀。
胡適在性格上，溫和中庸。紳士文明，是他的人格追求。唐德剛在《胡適雜憶》中說：“適之先生是位發乎情、止乎禮的膽小君子。搞政治，他不敢‘造反’；談戀愛，他也搞不出什麼‘大膽作風’。”“豈不愛自由？此意無人曉。情願不自由，也就自由了。”胡適結婚前夕寫的詩句中，是紳士的隱忍與微笑，自嘲繼而超脫。
胡適有他的處世哲學。他不像徐志摩一類人，一生為愛而活。他的人生，志存高遠，在於仕途經濟，經邦治國。愛情是他的調味部分。他在婚姻上，大致也與他的政治主張一樣，要的是理性與秩序。留美期間，甚至寫過一篇維護傳統婚姻制度的文蕈。他二元論地看到了自由戀愛飈風下隱藏的實驗危機。
對江冬秀，胡適也曾懷著“點滴改良”的願望。在他寫給江冬秀的信中，他鼓勵她識字、讀書，並想像了婚後夫妻在思想上唱和的閨趣：“我當授君讀，君為我具酒。’’
1917年，胡適回國，12月，他帶著一顆“撲通撲通好奇的心”，與江冬秀結婚。婚後燕爾，一年未到，長子祖望誕生。唐德剛說：胡適是中國社會三從四德的婚姻制度里最後一個福人。
許多男人都替胡適扼腕嘆息，喟嘆他一世才俊，卻配得一個沒有文化、鄉野粗鄙的小腳女人，真是鮮花插在牛糞上的顛倒版。然而胡適的婚姻，並非只有一雙小腳、一個鄉婦。胡適並沒有完全安心覆盆於一樁老式婚姻。失之東隅，收之桑榆。胡適自有一套婚姻哲學：“智識上之伴侶，不可得之於家庭，猶可得之於友朋！”看看美國情人威廉司，看看中國小情人曹誠英，看看他任駐美大使期間的杜威夫人羅慰慈，看看他的美國二房東哈德門太太！儘管江冬秀一生沒搖撼過她的夫人身份，但她也是婚姻之重的不堪承受者。而作為男人的胡適，他並非是“小腳太太、留美博士”美談里的聖人，他也是個在社會領域裡愛惜自己羽毛、理性做事的大思想家，在私人領域裡彩旗飄飄、紅旗不倒的偷腥丈夫。男人，本性？
二、滿庭花簇簇，開得許多香
心悅誠服地承認，胡適是一位魅力十足的男士。思想巨擘，學識淵博。溫文爾雅，翩翩有禮。你看他，神采奕奕，嘴角牽動，時時展露著他威爾遜式的微笑。智性的光芒，稚雅的天真，集於一身。是“高級而有趣的朋友）。然後，透過胡博士一雙不厚的鏡片，看他英氣的眉宇，終於看出，考據癖胡博士，原來分明長著一雙似嗔還笑的桃花眼！
民國年代，胡適確實是知識女性們眼裡的“卡薩諾瓦”。未見胡適已傾心，一見胡適誤終身。許多女性拜倒在胡博士的西裝西學下，包括陸小曼、陳衡哲、白莎。30年代，女詩人徐芳曾單戀胡適情入膏盲。有一夜，相思到不能入睡，起來，徘徊花園中。采夜來香，一朵朵擺放，無意間，竟把花朵們擺成了許多個“LOVES”。這樣相思無寄的女崇拜者，多如星星。徐芳除了僅被胡適“吻著了媚眼”之外，終於只能把相思寫在詩歌中。
胡適的情愛，給了誰？
眾人津津樂道的，是他的美國情人威廉司。我恰恰覺得，威廉司是胡適生命里除了江冬秀之外最苦情的女人。l910年，胡適留學美國康乃爾大學。l914年，胡適已與女畫家威廉司成為精神上的摯友。“其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾；一日自剪其髮，僅留二三寸。”兩人交流思想，談論哲學，散步遊園，有一種暗含的歡喜。胡適曾為威廉司寫過一兩首曖昧的艷詞——
楓翼敲簾，榆錢入戶，柳棉飛上春衣。落花時節，隨地亂鶯啼。枝上紅襟軟語，商量定、掠地雙飛。何須待，銷魂杜宇，勸我不如歸？
歸期，今倦數。十年作客，已慣天涯。況壑深多瀑，湖麗如斯。多謝殷勤我友，能容我、傲骨狂思。頻相思，微風晚日，指點過湖堤。
（《滿庭芳》）
然而兩人，停留於精神層面的歡欣上。1917年，胡適回國完婚去了。直到l933年，胡適再次返美，兩人成為情人。她一生未嫁，只是為了“保存一個自由身，隨時應胡適之需”。終其一生，她在為胡適修改講稿，成立出版基金，整理書信。其餘時間裡，是一種無望的苦戀及胡適隔山隔水的淡忘：“我唯一一個願意嫁的男人，我卻連想都不能想。”——威廉司始終是胡適“身體上乾癟的情人、思想上豐贍的友人”。
胡適，在1923年，正當婚姻的“七年之癢”時，跌入與表妹曹誠英的轟轟烈烈戀愛中。據說，胡適在當年的婚禮上，即對這位充當伴娘的表妹心頭一驚——當時曹正當妙齡，體段婀娜，黑眸明淨。1923年，胡適在杭州煙霞洞養病。曹誠英來探望，兩人旋即跳入愛河，在煙霞洞共度了三個月的神仙生活。西子湖畔，孤山腳下，錢塘潮邊，兩人繾綣難分。徐志摩曾在日記里寫道：“適之在歡樂中，仿佛年輕了十來歲。”胡適終於在舊式婚姻外，鬧了一場羅曼蒂克的戀愛。
一生少在日記手信里表露情跡的胡適，在《藏暉室日記》中記載：“這三個月中在月光下過了我一生最快活的日子；今當離別，月又來照我。自此一別，不知何日再續。我們蜜也似的相愛，心裡很滿足了。一想到離別，我們便偎著臉哭了。”
被戀愛沖昏了頭的胡適，回到北京家中，跟江冬秀提出離婚。他在《怨歌》的結尾激昂寫道：“拆掉那高牆，砍掉那松樹，不愛花的莫栽花，不愛樹的莫種樹！”沒想到的是，他還沒砍掉那松樹，卻被江冬秀的一把菜刀嚇暈！江冬秀舉刀相向：“你要離婚可以，先殺了我和你的兩個兒子！”忽聞河東獅子吼，柱杖落地心茫然。自此，江冬秀成了傳言中的河東獅，胡適成了怕老婆的典範。他揶揄過，“怕老婆的國度，將是更民主的國度。”
胡適退回圍城，鬱郁頹廢。有說夫婦兩人鬥氣，經常舉酒罈子爛飲比酒量，一醉萬事空。那段時間，是胡適的“男人中年危機”，感情、事業，皆在低谷。曹誠英，也遠走美國入康乃爾大學讀農科博士，後來成為中國第一個農科女教授。耐人尋味的是曹在美期間，胡適把她託付給了威廉司。威廉司以一種愛屋及烏的寬厚之心，喜歡上了這位任性的情敵。一見胡適誤終身，不是誑語。曹誠英回國後，依然相思不能自拔，痴迷到上了峨眉山欲遁入空門，後被其哥哥勸回。
三、暗香杳然去
胡適的情史，是一個男人在情愛世界裡的成人史。早年是維特式的精神戀人，關乎理想。中年時出於返童願望，渴望年輕女人。直至後中年，諳於調情，欲望搖曳。在此過程中，愛情的成分漸少，情慾的成分增多。1937年抗日戰爭爆發後，胡適臨危受命，出任駐美大使。此間，他遇見了那位讓他神魂顛倒的調情高手——羅慰慈。羅慰慈風情萬種，慣用欲擒故縱法，成為胡適生涯里一個高級情人。“我一直想著你，我的小孩子。”胡適自稱是“你的老頭子”，但羅慰慈最終成為杜威夫人，胡適也與個人護士及房東哈德門太太同居。
唐德剛說：“青年的胡適雖然頗受異性的愛慕，但他本質上不是一個招蜂惹蝶之人；不像他的好友徐志摩，所到之處便蜂蝶齊飛！”胡適一生，追慕者眾多，他亦採得蘭花蘭草幾朵。他晚年對江冬秀說：“我這輩子，沒有太對不起你的地方。”名士風流。而男人的道德底線與理性防線在哪裡，才算是“沒有太對不起你”？
夏志清在雜憶中，責怪江冬秀不盡婦責，不崇醫學，讓女兒素斐兩歲時生病天折，後來住美國時，又不會講英語，整天只會搓麻將。世人對江冬秀頗多微詞。然而事實上，江冬秀並不像一般的鄉村女子那樣愚弱。她頗果斷，頗具一種潑辣的辦事能力。相夫教子，造福祖輩。面對丈夫的屢屢出軌，“不做怨婦，要做潑婦”（朱碧語），錯乎？況且，世間女子，唯獨做一個花花腸子男人的妻子，大概是一個女人最不幸的角色。女人之嫁於一個男人，又如諺語說：當你登上了艾菲爾鐵塔，你就再也看不到鐵塔本身了。
