比比的大眼睛――我與狗的情感生活 內容簡介
本書介紹了與狗為舞的人在和這些生靈親密接觸後的感受與情感。在一個毫無徵兆的日子,那條叫尼瑪的狗闖進了作者的生活。它被人打過,被車撞過,誤食過劇毒的耗子藥,丟失過三天三夜硬是被作者從三個村子中的一座院子裡把它找出來……
比比的大眼睛――我與狗的情感生活 本書前言
因為編一本青年詩人的散文集而結識了詩人的女友羅瑪,她是個善良而憂傷的女性,同時讓我認識的還有詩人和羅瑪的兒女尼瑪和六子。尼瑪和六子是母子,但它們是狗,關於尼瑪和六子的故事請朋友們閱讀本書《天堂里的每一天》,我只說我應該說的。正如為本書作序的朱朱所言,這應該是第一本由中國人自己所寫的,關於狗這一主題的隨筆作品。令我吃驚的是,文章竟寫得如此動情,以至於在幾個情節中,讓我這個看多了文章中母子心情深,父子情深乃至愛情情更深的編輯,差一點掉下眼淚。應該承認,在狗這種可愛的動物身上,我們許多人是有罪的,打狗罵狗,殺狗吃狗的勾當也隨時隨處可見。
記得我少年時,在我有家鄉草原上,打狗除害風颳得很猛,我家的那隻“四眼子狗”(眼睛上方有兩 個圓點,遠遠看去像四隻眼),在打狗隊到來前一天突然失蹤,四五天后的黃昏,餓得打晃的四發出現在我家門口的土丘上,但它卻不進院門,我跑出動摟住它的脖子,它誤用傷地低聲鳴叫,不住地用溫熱的舌頭舔舐我的手背,而它的身體則是冰涼和發抖的。我當時只能塞給它兩個煮熟的土豆。它幾乎是囫圇吞下,喉管發著咕咕的聲音,當我示意它和我回家時,它膽怯去向前走了幾步,又誤用叫著退了回去。然後夾著尾巴消失在夜色里。
這時,我發現我父親正在窗下臉面模糊的看著我們。
我父親在冬天裡永遠穿著白茬皮襖,他很威嚴,當時是生產隊長。就在三天前,公社的打狗隊長狠狠地批評了我父親,他認為我們藏起了四眼。
我父親沒有反駁,他只是用力勒了勒腰間的皮帶,我知道四眼的命完了,我父親是個出色的獵手,每當他勒緊腰帶的時候,他想要的獵物就該死了。
第二天清晨,我被一種奇特的嗚咽聲驚醒,透過掛霜的玻璃,我發現四眼正在院外羊圈的門樁上掙扎,一根細若遊絲的皮繩在四眼的頸上越協越緊,四眼哀叫著,前爪拚命抓撓著門樁,看不見它的眼睛,也看不見它流出的淚水,但它因窒息而發出的奇異的,撕心裂肺的可怕叫聲在草原上的清晨卻偉得很遠很遠。
四眼被父親放下來後已經死了,像個平靜中睡去的孩子,它躺在潔白的雪地上,瘦得不成樣子,風輕輕地盪著它乾淨的雜色毛髮。
我生來怕我父親,我多么想救下四眼,但我沒這個本事,我只有在父親離開後,暗泣著跪下來握住四眼的前爪。前爪是冰涼的,就是這隻右前爪,在我童年向少年的過渡時期,不知有多少次在接受我的命令後,與我熱烈握手,我看見四眼咬在嘴外的舌頭,就是這隻溫熱的舌頭,不知多少次親親地舔過我的雙手和雙頰,而今,這條能表達一切情感的舌頭被垂死掙扎的自己咬爛了,鮮血甩在雪地上,一點一滴,鮮紅鮮紅……這隻四眼與我度過了大約七年時光,是我童年最好的玩具和最大的快樂。它被勒死時我12歲,那一天,也是我平生第一次體味到死亡和心碎的滋味。
也許諒是這段血腥的淵源,當羅瑪和朱朱向我談起狗故事並提出想編著這樣一本書時,我毫不猶豫地大聲叫好,我因他們與狗的至純至愛而感動,其實,此時的景象完全不同,我,朱朱和羅瑪正坐古都南京東郊的古城牆上喝著露天茶。周圍是參天的大樹和初春的霧靄。尼瑪和六子都健康得要命,也許正應了“溫飽思淫慾”這句古話,尼瑪在歡蹦亂跳的同時,不時地扭著肥碩得幾乎流油的屁股跳在六子的背上作投入狀,這種幾近色情的遊戲不斷重複,不免將這種優雅散淡的文人聚會攪出幾分尷尬。我和朱朱相視而笑,他只好說,這個狗東西。
書稿幾乎沒怎么修改,原計畫2000年9月前出版的,只因這期間我讀到一篇文章,是關於美術大師韓美林和狗之間的故事,故事本身是非常感人的,但這篇文章由於視角的關係或別的原因,我認為,散文隨筆寫得非常精到的韓美林先生自己 一定會寫得更了些。
我找到了韓美林先生。韓先生果然是大愛而博的藝術家。談到狗與人的生活,乃至整個宇宙生命時,韓先生激情四溢,他一口答應要寫一篇,並說這是非常重要的一篇文章,然而不久,韓先生卻因病住進了醫院,經與羅瑪商量,我們決定等著這篇文章,可是,當幾個月後,我看到上帝保佑著九死一生的韓先生出院時,不忍之心卓然,這是一場令人難以想像的大病,像韓先生這樣堅強的漢子也不免面露憔悴。
所幸的是,本書的封面得到了韓美林先生的鼎力支持,此畫的原型並不是韓先生生活身邊的寶貝博美術,儘管這只可愛的小狗也曾經救過韓先生一命。
封面畫的小狗民患難小友。 是這幅誕生時才有的名字。60年代韓先生在淮南遭難時可不像現在,那時所有看他的人用的都是白眼球,可一條被遺棄的花毛小狗卻成了他的朋友,可見,俗語“狗眼看人低”未必都準確。
現在的陶藝大師韓美林當時在高溫難耐的窯里燒瓷,周圍除了火焰和孤獨,就是小狗這個患難小友。患難小友熱得吐出小舌頭,四爪輪流著地,即使這樣它也決不離開韓先生一步,它的信念就是同甘苦,共患難。
該受刑了,造反泊對韓先生施以拳腳 ,小狗狂叫著衝過來,但它的力量太上了,它咬不到劊子手,就死死拖住施暴者的褲角,它要拖住這隻罪惡的腳 ,不讓它落到主人身上去。這是一場生與死的搏鬥,也是令造反派感到羞辱的反抗。看到這樣一隻小狗,這樣一個微弱的生命的無盡力量,施暴者沒有任何理由不舉起手中的木棒,小狗患難小友倒下了,但它卻不顧一切地,毅然挪爬到倒在地上的韓先生跟前,努力伸出溫熱的小舌頭去舔掉韓先生滿臉的淚水和無助的汗水。
韓先生的淚是為小狗患難小友流的。而小狗的哀鳴分明又是因為韓先生的不幸和不公,它全然忘記了自己巨痛的,被打斷的脊樑。
四年後,韓先生終於自由了,當他看到人間第一縷陽光時,他第一個想到的是小狗患難小友。他到街上買了一點肉。他想去看望一下這個朋友,然而他得到的卻是小狗的死訊,韓美林哭了,手中的一包肉無聲地滑在地上,在那一刻,一直對生活充滿希望的藝術家的內心卻是無訴的,無盡的悲哀。
於是,就有了這張作為封面的畫,韓先生說,這么多年了,每當看到它地。我的眼前總浮現出那隻小狗的身影,一想起它被人打死時的慘狀,我總是淚眼朦朧,過去那些日子,如果沒有它的陪伴,我真不知能不能有信心活到今天!
和我講述患難小友時,那隻聰明的博美犬正安靜地臥在韓先生懷裡。它像一個甜蜜的兒子一樣觀察著旁邊的人,它不許別人接近主人,哪怕你想親熱它一下,它也驕傲地大聲吠叫起來,不難看出,作為不同時代的狗,它的命運不知要比患難小友好上多少倍。
由是,我們要特別感謝熱愛動物,珍愛生命的美術大師韓美林先生。
另外,在編輯此書時,有幸認識了首都動物保護協會的幾位朋友,她們都是有絕頂愛心的好人。感謝她們的支持與鼓勵,在此一併表示謝忱!
編者
2001提10月29日
比比的大眼睛――我與狗的情感生活 文章節選
一個大大的哈欠。現在,六子起床了。 |
|
六子長到了六個月的時候,尼瑪又一次發情了。這一次六子成了它洩慾的對象。那幾天,尼瑪成天趴跨在它的身上肥碩的身體將尚在發育之中的六子壓得喘不過氣來,實在沒辦法,六子有時只好反跨在它的身上敷衍幾下。可是它實在是太小了,那幾下衝刺的動作非但解決不了任何問題,反而將尼瑪得挑逗得欲死欲活,恨不能一巴掌劈死六子。 |
|
尼瑪對它的無能既失望又痛恨,常常將它打得滿地亂竄,然後紅著眼睛喘著粗氣跳到我身上來訴苦,那副樣子可憐極了。這對母子的第一次亂倫,終以屢戰屢敗的記錄而告終。 |
|
六子終於長成了一條雄偉健壯的狗。這時它大約8個月大,與尼瑪在一起,無論是站是坐都有型有款,簡直就是陰柔與陽剛的絕佳組合。 |
|
1999年的10月,我們曾經帶它們到安徽一個叫查濟的小山村去,那一定是它們記憶中的天堂。每天出了門就是山,恣意地狂奔,順暢的呼吸,最純正的泥土的氣息,最新鮮的青草的芳香......以至於回家後的很長時間,它們都會在開門的一瞬門,對著眼前的牆壁和樓梯發上半天的愣。 |
|
那也是六子的成長曆程中至關重要的幾天。那些天,它像個初入江湖的放浪小子,打遍了山村里所有的狗。有一條黑色的草狗在自己的家門品初它打敗後不服氣,又叫來了一條更大的狗。當兩隻體型壯碩的傢伙吼叫著衝過去的時候,六子連想都沒想,呼的一聲就迎了上去,兩條狗嚇得調頭就跑。有趣的是,當它們躲在一段自認安全的土牆後面衝著六子大叫的時候,這個揚長而去的得勝者踱著悠閒的碎步招展著旗幟一樣的尾巴,居然連頭都不屑回一下 |
|
尼瑪又一次發情了。這回是尼瑪被追殺得無處可逃,六子的情慾之旺盛完全超出了尼瑪的想像,往往只聽得一聲慘叫,可憐的老尼就已經被兒子牢牢地“鎖定”,一次,兩次、三次,無時無刻,最後老尼不得不再次到我的這裡來訴苦求救。 |
|
其結果,老尼又一次懷孕了。 |
|
現在它們的關係發生了根本性的轉變,這種既是母子雙是夫妻的混亂 關係在它們看來正常提連是否正常都無需去想,倒是讓我們受盡了朋友的嘲笑。 |
但它決不是一個忠誠的丈夫,任何一條發情的母狗,都會讓它魂不守舍。這是一條名叫比比的比格犬。體型比它幾乎小上一半,它也照追不誤。好在比比對它頗有好感,儘管每次都功敗垂成。當它累得趴在那兒大喘粗氣的時候,這隻漂亮的小母狗總是會身前身後地為它舔耳朵,舔爪子,像個真正的賢惠小媳婦。 |
|
我記得它們:韋津、五子、小魚,阿甘,跳跳…………它們是尼瑪的兒女,也是我的,我記得它們熟睡時滑出的一截小舌頭,打鬧時的嗚嗚啊啊,爬 高時用起勁來像藕節七樣的短尾巴,蹭在臉上的濕乎乎的小運算元,等待吃飯時眼巴巴的像樣兒…… 它們有的已經和六子一樣高大健壯,有的還撅著胖乎乎的小屁股滿 地地撒歡,有的被潮濕的泥土永遠地擋在了世界下方…… 現在,我打開床頭的燈,再一次翻開了手中的影集…… |
|
胖子是一隻貓,笑一笑是只狗,胖子從來不接受任何一類外來的寵物,可是它卻愛上了笑一笑,本篇的作者是位女詩人,近年來以劍走偏鋒的風格而聞名於中國詩壇。 |