《杜甫的五城》簡介
這是一部與《文化苦旅》同時產生的遊記散文，作者是一位海外研究唐代歷史的學者，在20世紀80年代末到90年初，他孤身一人深入中國大陸，尋找盛唐時代留下的遺蹟。作者可以算是背包客的先驅，只是，他的背包裡面有豐厚的歷史積累以及冷靜的無所指向的憂傷。作者足跡遍布全國各地，大到歷史文化名城如西安、洛陽，小到某個山村，如王村。他先後九次暢遊中國大地，一路風塵，走過城市和鄉村，尋求歷史與現實的交匯。在現實中尋找歷史的印跡，在歷史中尋找與現實的連線。平靜的文字之中，表達了對歷史的追懷，對祖國河山的熱愛，更有對生活在這片土地上人們的關切。通過此書，我們還可以回望二十年前的中國社會景象和人生百態，體味一下當時人們生活的況味。《杜甫的五城》主要介紹人生旅程的一半、種柳柳江邊、仙人的糕點、長安水邊多麗人、入西域記、五城何迢迢、誰謂河廣、南詔緣、入蜀下三峽、湘西行、便下襄陽向洛陽、細雨騎驢人劍門等內容。
自序
幾年前，有一位住在海外的中國大陸讀者，讀完台灣版《杜甫的五城》後，給我寫了一封電郵，告訴我說，他讀我的書，常感覺到一種"難以解說的悲傷"。這是我收到的眾多讀者電郵中，最讓我感動和高興的一封。我猜想，那就是我那"沉靜的筆調"在發揮作用吧，可以讓這位讀者感覺到一種"悲傷"，但卻又是"難以解說"的。
人生旅程的一半
十多年前，我還在美國普林斯頓大學念博士的時候，經常有機會和教我宋史及近代史的劉子健教授，在東亞系那間雅致的壯思堂，喝茶聊天。有一天，劉老師對我說："你是念唐史的，應該到西安去看看。"跟著，劉老師突然站了起來，用雙臂做了一個環抱的姿勢說："西安南部都被整個終南山包圍著。你去看了，就知道為甚么唐朝要選在長安建都，因為那裡可守啊！"
仙人的糕點
我終於回"家"了。或者，更正確地說，回到我祖先在廣東梅州的老家了。我不是在梅州出生，而是生在馬來西亞，但我母親倒是在梅州出生長大的。一九四八年，十六七歲少女時代，她才"出番"，下南洋嫁給我爸爸。小時候，常聽她提起她下南洋出嫁時，所乘坐的那艘大船，是如何如何的巨大。"比一個足球場還大，"她說。我聽了不禁十分神往，心想有一天，我長大了，一定也要乘坐那么大的船。
長安水邊多麗人
我選擇這些地點，正因為這都是唐代軍隊，在一千多年前最活躍的地方。他們曾經在這些地方駐守、屯田、作戰，流血流汗。我想追隨他們的腳步，一個人去走一回。我仔細計算過，全部旅程，如果全以火車來完成的話，約莫一萬一千三百公里，也就是兩萬兩千華里，正好等於走了兩回"萬里路"。
南詔緣
第二年五月底，夏天還沒來，我又迫不及待地開始我第三次的中國大陸行了。為了這次旅程，我甚至還提前請了假。暑假還沒到，一改完期末的學生考卷，第二天就從香港直飛到了昆明。這一行，準備在中國的大地，走上幾乎兩個月，也是我所有旅程中時間最長的一次。
湘西行
常德是湘西通往外頭花花世界的一個門戶，也是沈從文經常提起的一個地方。他常說，"我在常德"怎樣怎樣，比如"我在常德寫了個信，還不完事"。又或者，"到了常德無論如何必到那旅館看看"。然而，我到常德的時候，已經是下午五點多了，帶著一種夕暮的輕愁。放下行李，吃過晚飯後，我走在常德街頭，心裡有一種異樣的、激動的感覺。
出川西記
這白白的江水，加上當天下午白花花耀眼的太陽，很有一種催眠的作用。我坐在車裡，呆呆的望著四周泥黃色的乾涸土地，和那些單調不毛的大山，久了竟有一種很抒情的感覺。我仿佛從遠古開天以來，便一直在這一片黃色主調中航行，航向永恆，恰似一個星際的旅者，乘坐一艘太空船，在太虛中航行了好幾億個光年了。
武梁祠
此行的最大特色是，這條路線幾乎是沒有鐵路通行的。我這個火車迷，決定也改變一下口味，改乘汽車，穿越這一大片典型的黃土高原。這樣想著想著，又激起重遊中國大地的興奮了。那年春天還沒結束，我已經在默數日子，殷切等待著夏天的到來。
太史公的遺憾
清早六點半，汽車站還是冷冷清清的，只有三幾個人。我買了一碗稀飯，四兩油條，慢慢喝著吃著，享受小鎮特有的氣氛和寧靜。獨自一人行走在中國的大地上，常常覺得，這樣的早晨，在這樣荒涼的小鎮，最美麗不過了。有小鎮的純樸，有清晨的安詳，又有一種即將出門遠行的興奮。
鹹陽布衣
兩年前，在西安轉車的時候，我就想到韓城去看看司馬遷的故鄉。韓城位於西安東北約二百八十公里，在黃河的西岸，有火車直達。可惜那天早上太匆匆，趕不上火車，沒去成。兩年來，這件事一直是一個小小的遺憾。所以這次陝北之旅，韓城是非去不可的了。
相看兩不厭
李白這首詩，大約是他在五十三歲那年寫的。那年秋天的李白，顯然是寂寞的。他在今安徽宣城一帶行走，沒有官職，好像也沒有固定的居所。晚年的李白，四處飄蕩，正像杜甫所說的，"浮雲終日行"，不知是靠甚么過活的。替李白作年譜的古今幾位學者，都沒有提起這問題，恐怕也是無從解答的了。他給人的印象，便如"孤雲"那樣，有點無奈，甚至可能也有點不樂。
