內容簡介
前篇
本書收集著名散文作家梁衡近年苦心創作的散文精品五十餘篇，集中展示作家的精神境界與文化品位。
收入本書的作品多以寫人為主。有鐵甲烈馬、威風凜凜，以武起事又以文為業的大詞人辛棄疾；有被皇家發配邊荒的中國古代最後一位罪臣，同時也是中國近代史的第一位功臣林則徐；有以文為政，又因政事之敗而返觀人生、直面人生的瞿秋白；有胸懷博大、因一生的“大無” 而鑄成人生的“大有”的周恩來；有一生顛沛流離、但始終追求著那遙遠的美麗的西部歌王王洛賓；也有挺立在智慧高地，用全部的青春、信念和生命換來鐳的發現的偉大女性居里夫人……收入本書的《把欄桿拍遍》、《覓渡、覓渡，渡何處》、《大無大有周恩來》、《晉祠》、《讀柳永》等篇，一經問世，即廣為傳誦，成為名篇佳作，並為多種課本及教材選用。此外，作者的一批極具個性與人文內涵的山水散文，也在本書的收集之列。
作者寫人突出文學與政治糾葛的背景，善用理性分析和形象表現，因此，作品大多視野宏闊，充滿磅礴氣勢。作品融“大事、大情、大理”於一體，具有強烈的現實感和時代氣息，同時也賦予作品以極高的藝術審美價值。
書題出自辛棄疾的水龍吟
楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南遊子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會、登臨意.
休說鱸魚堪膾，盡西風、季鷹歸未？求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此！倩何人喚取紅巾翠袖，搵英雄淚？
釋義
他追求一個境界（代序）文學與政治（代自序）
把欄桿拍遍
最後一位戴罪的功臣
一個永恆的范仲淹
武侯祠前的沉思
亂世中的美神
讀柳永
讀韓愈
覓渡，覓渡，渡何處
大無大有周恩來
這思考的窯洞紅毛線，藍毛線
一座小院和一條小路
特利爾的幽靈
印在黃土地上的紅手印
領袖如父
追尋那遙遠的美麗
三十拭上的草原四十年的歌
與朴老緣結釣魚台
跨越百年的美麗
桑氏老人
青山不老
晉祠
石河子秋色吳縣四柏
冬日香山
人與石頭的廝磨
泰山——人向天的傾訴
欣賞梁衡之工
理與情鑄就的美
青年的責任
九華山悟佛
到處都伸出乞討的手
在美國說錢
忽又重聽《走西口》書與人的隨想
奉獻給死者的藝術
這熱辣辣的生命之美
佩萊斯王宮記
……
附：《覓渡》自注
附錄
後編
記寫歷史名人的文章比比皆是，這一篇卻獨闢蹊徑。作者不是從辛棄疾在詞作上的輝煌成就的角度去詮釋詞人，而是用辛棄疾的八首詞串起了他的坎坷人生，再現其拍遍欄桿也無法排解的一腔哀愁憤怨，還原了一個真實鮮活的辛棄疾。
在文中，作者的思想巡遊在遠逝的歷史中，與歷史人物敞開心扉地對話，文字時而激揚，時而惋嘆，時而叩問，將讀者帶進詞人的內心世界，激起讀者對其飽受折磨的一生遭際的深切同情。文章的第一段是全文的總起，它告訴讀者，全文要探索的是辛棄疾怎么從一個愛國志士成為愛國詞人的，以及這個過程是如何決定了他的詞、他本人在文學史上的惟一性和獨特地位的。作者首先就把辛棄疾放在中國歷史的大背景下，抓住他的“以武起事，而最終以文為業”的特點，突出了他在中國文學史上的“唯一性”和“獨特性”。
文章的主體部分是將對辛棄疾的人生遭際的介紹與對他的詩詞創作的評價交錯起來來寫的。
作者在介紹辛棄疾的人生遭際時主要圍繞他的以下幾個經歷：
行伍經歷：
這一段介紹充滿了神奇色彩，他單人獨馬追殺偷印之賊，他躍馬橫刀突入敵營生擒叛將，活脫脫一個血氣方剛，驍勇善戰的武夫。中國歷史上的大文豪有誰有這樣的能耐？
為官經歷：作者用數據作了這樣的介紹：“他作為南宋臣民共生活了45年，倒有近20年的時間被閒置一旁，而在斷斷續續被使用的20多年間又有37次頻繁調動。”
其二，他工作特別認真，簡直是個工作狂，於是招來許多誹謗，甚至說他獨裁，犯上，皇上也就對他時用時棄；
其三，他愛提意見，45年間，他都不停地上書，不停地嘮叨，不停地要求痛殺賊寇，收復失地，這怎能不讓主和苟安的朝廷心煩？
辛棄疾的這些特點在今天看來都是優點，是大大的優點，但在當時的朝廷看來卻都成了令他們心煩的缺點，是不能容忍的缺點。於是他就只能痛拍欄桿，吟詩寄恨了。
心路經歷
從一個沙場英雄對軍營的渴望，到一個憂國遊子對蒼天的發問，從“金甌缺，月未圓，山河碎”的心病，到“艱辛做就，悲辛滋味，總是辛酸辛苦”的內痛，這裡有悲壯的呼喊，有遺憾的嘆息，也有無奈的自嘲。
作者在介紹辛棄疾的人生遭際時穿插引用了他的八首詞，這些詞幾乎都是辛棄疾的代表作，作者在引用這些詞作時既沒有一引了之，也沒有詳加賞析，而是結合人物的命運作了精當的點評。作者首先總評辛棄疾的由行伍經歷到棄戎從筆的無奈：“南歸之後，他手裡立即失去了鋼刀利劍，就只剩下一枝羊毫軟筆，他也再沒有機會奔走沙場，血濺戰袍，而只能筆走龍蛇，淚灑紙箋，為歷史留下一聲聲悲壯的呼喊、遺憾的嘆息和無奈的自嘲。”這裡有“鋼刀利劍”與“羊毫軟筆”的對比，這裡有“奔走沙場”與“筆走龍蛇”的對比，我們還透過“只剩下”、“淚灑”等詞語真切感受到作者對詩人的同情和惋惜。
文章主體部分巧妙地把人物的自身命運、作品以及作者的閱讀感受、評說融為一體，讀來饒有興味。文章最後一部分也就是最後一小節，作者點明了以“把欄桿拍遍”為題的原因，回應了開頭，揭示了辛棄疾從一個愛國志士而成為一個“連嘆一口氣，也是一首好詞”的愛國詩人成熟之由。
原文摘選
中國歷史上由行伍出身，以武起事，而最終以文為業，成為大詩詞作家的只有一人，這就是辛棄疾。這也注定了他的詞及他這個人在文人中的唯一性和在歷史上的獨特地位。
在我看到的資料里，辛棄疾至少是快刀利劍地殺過幾次人的。他天生孔武高大，從小苦修劍法。他又生於金宋亂世，不滿金人的侵略蹂躪，22歲時他就拉起了一支數千人的義軍，後又與耿京為首的義軍合併，併兼任書記長，掌管印信。一次義軍中出了叛徒，將印信偷走，準備投金。辛棄疾手提利劍單人獨馬追賊兩日，第三天提回一顆人頭。為了光復大業，他又說服耿京南歸，南下臨安親自聯絡。不想就這幾天之內又變生肘腋，當他完成任務返回時，部將叛變，耿京被殺。辛大怒，躍馬橫刀，只率數騎突入敵營生擒叛將，又奔突千里，將其押解至臨安正法，並率萬人南下歸宋。說來，他幹這場壯舉時還只是一個英雄少年，正血氣方剛，欲為朝廷痛殺賊寇，收復失地。
但世上的事並不能心想事成。南歸之後，他手裡立即失去了鋼刀利劍，就只剩下一支羊毫軟筆，他也再沒有機會奔走沙場，血濺戰袍，而只能筆走龍蛇，淚灑宣紙，為歷史留下一聲聲悲壯的呼喊，遺憾的嘆息和無奈的自嘲。
應該說，辛棄疾的詞不是用筆寫成，而是用刀和劍刻成的。他是以一個沙場英雄和愛國將軍的形像留存在歷史上和自己的詩詞中。時隔千年，當今天我們重讀他的作品時，仍感到一種凜然殺氣和磅礴之勢。比如這首著名的《破陣子》：
醉里挑燈看劍，夢回吹角連營，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。
馬做的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得身前身後名。可憐白髮生。
我敢大膽說一句，這首詞除了武聖岳飛的《滿江紅》可與之媲美外，在中國上下五千年的文人堆里，再難找出第二首這樣有金戈之聲的力作。雖然杜甫也寫過：“射人先射馬，擒賊先擒王”，軍旅詩人王昌齡也寫過：“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”。但這些都是旁觀式的想像、抒發和描述，哪一個詩人曾有他這樣親身在刀刃劍尖上滾過來的經歷？“列艦層樓”、“投鞭飛渡”、“劍指三秦”、“西風塞馬”，他的詩詞簡直是一部軍事辭典。他本來是以身許國，準備血灑大漠，馬革裹屍的。但是南渡後他被迫脫離戰場，再無用武之地。像屈原那樣仰問蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江水，望長安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流。
楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南遊子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會、登臨意。（《水龍吟》）
誰能懂得他這個遊子，實際上是亡國浪子的悲憤之心呢？這是他登臨建康城賞心亭時所作。此亭遙對古秦淮河，是歷代文人墨客賞心雅興之所，但辛棄疾在這裡發出的卻是一聲悲愴的呼喊。他痛拍欄桿時一定想起過當年的拍刀催馬，馳騁沙場，但今天空有一身力，一腔志，又能向何處使呢？我曾專門到南京尋找過這個辛公拍欄桿處，但人去樓毀，早已了無痕跡，唯有江水悠悠，似詞人的長嘆，東流不息。
辛詞比其它文人更深一層的不同，是他的詞不是用墨來寫，而是蘸著血和淚塗抹而成的。我們今天讀其詞，總是清清楚楚地聽到一個愛國臣子，一遍一遍地哭訴，一次一次地表白；總忘不了他那在夕陽中扶欄遠眺、望眼欲穿的形象。
辛棄疾南歸後為什麼這樣不為朝廷喜歡呢？他在一首《戒酒》的戲作中說：“怨無大小，生於所愛；物無美惡，過則成災”。這首小品正好刻畫出他的政治苦悶。他因愛國而生怨，因盡職而招災。他太愛國家、愛百姓、愛朝廷了。但是朝廷怕他，煩他，忌用他。他作為南宋臣民共生活了40年，倒有近20年的時間被閒置一旁，而在斷斷續續被使用的20多年間又有37次頻繁調動。但是，每當他得到一次效力的機會，就特別認真，特別執著地去工作。本來有碗飯吃便不該再多事，可是那顆熾熱的愛國心燒得他渾身發熱。40年間無論在何地何時任何職，甚至賦閒期間，他都不停地上書，不停地嘮叨，一有機會還要真抓實幹，練兵、籌款，整飭政務，時刻擺出一副要衝上前線的樣子。你想這能不讓主和苟安的朝廷心煩？他任湖南安撫使，這本是一個地方行政長官，他卻在任上創辦了一支2500人的“飛虎軍”，鐵甲烈馬，威風凜凜，雄鎮江南。建軍之初，造營房，恰逢連日陰雨，無法燒制屋瓦。他就令長沙市民，每戶送瓦20片，立付現銀，兩日內便全部籌足。其施政的幹練作風可見一斑。後來他到福建任地方官，又在那裡招兵買馬。閩南與漠北相隔何遠，但還是隔不斷他的憂民情、復國志。他這個書生，這個工作狂，實在太過了，“過則成災”，終於惹來了許多的誹謗，甚至說他獨裁、犯上。皇帝對他也就時用時棄。國有危難時招來用幾天；朝有謗言，又棄而閒幾年，這就是他的基本生活節奏，也是他一生最大的悲劇。別看他飽讀詩書，在詞中到處用典，甚至被後人譏為“掉書袋”。但他至死，也沒有弄懂南宋小朝廷為什麼只圖苟安而不願去收復失地。
辛棄疾名棄疾，但他那從小使槍舞劍、壯如鐵塔的五尺身軀，何嘗有什麼疾病？他只有一塊心病，金甌缺，月未圓，山河碎，心不安。
郁孤台下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數山。 青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁予，山深聞鷓鴣。 （《菩薩蠻》）
這是我們在中學課本里就讀過的那首著名的《菩薩蠻》。他得的是心郁之病啊。他甚至自嘲自己的姓氏：
烈日秋霜，忠肝義膽，千載家譜。得姓何年，細參辛字，一笑君聽取。艱辛做就，悲辛滋味，總是酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂搗殘堪吐。世間應有，芳甘濃美，不到吾家門戶。（《永遇樂》）
你看“艱辛”、“酸辛”、“悲辛”、“辛辣”，真是五內俱焚。世上許多甜美之事，順達之志，怎么總輪不到他呢？他要不就是被閒置，要不就是走馬燈似地被調動。1179年，他從湖北調湖南，同僚為他送行時他心情難平，終於以極委婉的口氣嘆出了自己政治的失意。這便是那首著名的《摸魚兒》：
更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春長，怕花開早，何況落紅無數。春且住，見說道，天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有畫檐蛛網，盡日惹飛絮。 長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？君莫舞，君不見，玉環飛燕皆塵土。閒愁最苦。休去依危樓，斜陽正在，煙柳斷腸處。
據說宋孝宗看到這首詞後很不高興。梁啓超評曰：“迴腸盪氣，至於此極，前無古人，後無來者。”“長門事”，是指漢武帝的陳皇后遭忌被打入長門宮裡。辛以此典相比，一片忠心、痴情和著那許多辛酸、辛苦、辛辣，真是打翻了五味罈子。今天我們讀時，每一個字都讓人一驚，直讓你覺得就是一滴血，或者是一行淚。確實，古來文人的惜春之作，多得可以堆成一座紙山。但有哪一首，能這樣委婉而又悲憤地將春色化入政治，詮釋政治呢？美人相思也是舊文人寫濫了的題材，有哪一首能這樣深刻貼切地寓意國事，評論正邪，抒發憂憤呢？
但是南宋朝廷畢竟是將他閒置了20年。20年的時間讓他脫離政界，只許旁觀，不得插手，也不得插嘴。辛在他的詞中自我解嘲道：“君恩重，且教種芙蓉！”這有點像宋仁宗說柳永：“且去淺斟低唱，何要浮名？”柳永倒是真的去淺斟低唱了，結果唱出一個純粹的詞人藝術家。辛與柳不同，你想，他是一個大碗喝酒，大塊吃肉，痛拍欄桿，大聲議政的人。報國無門，他便到贛南修了一座帶湖別墅，咀嚼自己的寂寞。
帶湖吾甚愛，千丈翠奩開。先生杖履無事，一日走千回。凡我同盟鷗鷺，今日既盟之後，來往莫相猜。白鶴在何處，嘗試與諧來。
破青萍，排翠藻，立蒼苔。窺魚笑汝痴計，不解舉吾杯。廢沼荒丘疇昔，明月清風此夜，人世幾歡哀。東岸綠蔭少，楊柳更須栽。（《水調歌頭》）
這回可真的應了他的號：“稼軒”，要回鄉種地了。一個正當壯年又閱歷豐富、胸懷大志的政治家，卻每天在山坡和水邊踱步，與百姓聊一聊農桑收成之類的閒話，再對著飛鳥游魚自言自語一番，真是“閒愁最苦”，“脈脈此情誰訴”？
說到辛棄疾的筆力多深，是刀刻也罷，血寫也罷，其實他的追求從來不是要作一個詞人。郭沫若說陳毅：“將軍本色是詩人”，辛棄疾這個人，詞人本色是武人，武人本色是政人。他的詞是在政治的大磨盤間磨出來的豆漿汁液。他由武而文，又由文而政，始終在出世與入世間矛盾，在被用或被棄中受煎熬。作為封建知識分子，對待政治，他不像陶淵明那樣淺嘗輒止，便再不染政；也不像白居易那樣長期在任，亦政亦文。對國家民族他有一顆放不下、關不住、比天大、比火熱的心；他有一身早煉就、憋不住、使不完的勁。他不計較“五斗米折腰”，也不怕讒言傾盆。所以隨時局起伏，他就大忙大閒，大起大落，大進大退。稍有政績，便招謗而被棄；國有危難，便又被招而任用。他親自組練過軍隊，上書過《美芹十論》這樣著名的治國方略。他是賈誼、諸葛亮、范仲淹一類的時刻憂心如焚的政治家。他像一塊鐵，時而被燒紅錘打，時而又被扔到冷水中淬火。有人說他是豪放派，繼承了蘇東坡，但蘇的豪放僅止於“大江東去”，山水之闊。蘇正當北宋太平盛世，還沒有民族仇、復國志來煉其詞魂，也沒有胡塵飛、金戈鳴來壯其詞威。真正的詩人只有被政治大事（包括社會、民族、軍事等矛盾）所擠壓、扭曲、擰絞、燒煉、錘打時才可能得到合乎歷史潮流的感悟，才可能成為正義的化身。詩歌，也只有在政治之風的鼓盪下，才能飛翔，才能燃燒，才能炸響，才能振聾發聵。學詩功夫在詩外，詩歌之效在詩外。我們承認藝術本身的魅力，更承認藝術加上思想的爆發力。有人說辛詞其實也是婉約派，多情細膩處不亞於柳永、李清照。
近來愁似天來大，誰解相憐？誰解相憐？又把愁來做個天。 都將今古無窮事，放在愁邊。放在愁邊，卻自移家向酒泉。（《醜奴兒》）
少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。 而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。（《醜奴兒》）
柳李的多情多愁僅止於“執手相看淚眼”、“梧桐更兼細雨”，而辛詞中的婉約言愁之筆，於淡淡的藝術美感中，卻含有深沉的政治與生活哲理。真正的詩人，最善以常人之心言大情大理，能於無聲處炸響驚雷。
我常想，要是為辛棄疾造像，最貼切的題目就是“把欄桿拍遍”。他一生大都是在被拋棄的感嘆與無奈中度過的。當權者不使為官，卻為他準備了錘鍊思想和藝術的反面環境。他被九蒸九曬，水煮油炸，千錘百鍊。歷史的風雲，民族的仇恨，正與邪的搏擊，愛與恨的糾纏，知識的積累，感情的澆鑄，藝術的升華，文字的錘打，這一切都在他的胸中、他的腦海，翻騰、激盪，如地殼內岩漿的滾動鼓脹，衝擊積聚。既然這股能量一不能化作刀槍之力，二不能化作施政之策，便只有一股腦地注入詩詞，化作詩詞。他並不想當詞人，但武途政路不通，歷史歪打正著地把他逼向了詞人之道。終於他被修煉得連嘆一口氣，也是一首好詞了。說到底，才能和思想是一個人的立身之本。像石縫裡的一棵小樹，雖然被扭曲、擠壓，成不了旗桿，卻也可成一條遒勁的龍頭拐杖，別是一種價值。但這前提，你必須是一棵樹，而不是一棵草。從“沙場秋點兵”到“天涼好個秋”；從決心為國棄疾去病，到最後掰開嚼碎，識得辛字含義，再到自號“稼軒”，同盟鷗鷺，辛棄疾走過了一個愛國志士、愛國詩人的成熟過程。詩，是隨便什麼人就可以寫的嗎？詩人，能在歷史上留下名的詩人，是隨便什麼人都可以當的嗎？“一將成名萬骨枯”，一員武將的故事，還要多少持刀舞劍者的鮮血才能寫成。那么，有思想光芒而又有藝術魅力的詩人呢？他的成名，要有時代的運動，像地球大板塊的衝撞那樣，他時而被夾其間感受折磨，時而又被甩在一旁被迫冷靜思考。所以積300年北宋南宋之動盪，才產生了一個辛棄疾.
作者介紹
梁衡：山西霍州人。1946年出生，1968年畢業於中國人民大學。歷任《內蒙古日報》記者、《光明日報》記者、國家新聞出版署副署長。現任人民日報副總編輯、中國人民大學新聞學院博士生導師、中國作家協會全委會委員、中國記者協會全委會常務理事、人教版中國小教材總顧問。 是著名的新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。曾榮獲全國青年文學獎、趙樹理文學獎、全國優秀科普作品獎和中宣部“五個一”工程獎等多種榮譽稱號。
他的主要作品有科學史章回小說《數理化通俗演義》；新聞三部曲《沒有新聞的角落》、《新聞綠葉的脈絡》、《新聞原理的思考》；在散文創作方面，過去二十年他主攻山水散文，深得古典山水文章的傳統，行文草本有靈，水石有韻。後又致力於人物散文，特別是歷史名人的寫作，《覓渡，覓渡，渡何處？》、《紅毛線、藍毛線》等在社會上引起較大反響。 有散文集《夏感與秋思》、《只求新去處》、《紅色經典》、《名山大川感思錄》、《人傑鬼雄》、《當代散文名家精品文庫——梁衡卷》等.學術論文集：《為文之道》、《繼承與超越》、《走近政治》。《梁衡文集》九卷；曾獲青年文學獎、趙樹理文學獎、全國優秀科普作品獎；中宣部“五個一”工程獎； 有《晉祠》、《夏感》、《覓渡、覓渡、渡何處？》、《跨越百年的美麗》、《把欄桿拍遍》等多篇散文入選中等學校課本。
作品曾獲青年文學獎、趙樹理文學獎、全國優秀科普作品獎；1996年在《佛山文藝》發表的散文《忽又重聽“走西口”》獲《美文》、《文學自由談》、《佛山文藝》三家聯合舉辦的“心繫中華”散文徵文優秀獎。有散文三篇《晉詞》、《覓渡，覓渡，渡何處》和《夏感》入選中學教材，之後《海思》也被選入鄂教版語文中學教材。
標題來歷
“把欄桿拍遍”語出辛棄疾的《水龍吟》，是該詞引用的一個典故：宋代王辟之在《澠水燕談錄》中記載，一個“與世相齟齬”的劉孟節，他常常憑欄靜立，懷想世事，唏噓獨語，或以手拍欄桿。嘗有詩曰：“讀書誤我四十年，幾回醉把欄桿拍”。所以，“欄桿拍遍”往往表示借拍打欄桿來發泄心中說不出來的抑鬱苦悶之氣。
作者認為辛棄疾造像，最貼切的題目就是“把欄桿拍遍”。在詞人把欄桿拍遍的振聾發聵的聲響中，我們讀出了辛棄疾真實的複雜的心情：不滿、憤懣、焦慮、懊惱、無耐、等待、企盼……
編者感言
結構內容
文章首段第二句“這也注定了他的詞及他這個人在文人中的唯一性和在歷史上的獨特地位”是全文總綱。文章主體部分以辛棄疾的人生經歷為線索，串聯起他不同風格的詞作，來說明他作為詞人在文人中的唯一性。他原先組織義軍，後率軍南下歸宋。但歸宋後朝廷對他要么閒置不用，要么走馬燈似的調動。雖然他被迫失去鋼刀利劍，但從沒丟下愛國熱情。他不停地上書與主降派鬥爭，陳述退敵之策，他執著抗金收復失地，卻屢遭排擠。報國無門的辛棄疾，只好到贛北修了一座帶湖別墅，與鷗鷺為盟，邀白鶴做伴，咀嚼無邊的寂寞；或與當地百姓聊農話桑，閒走山水，打發無聊的時光。
文章不是單純地敘述辛的人生經歷，而是通過把他的詞與其他文人的詞作比較，來說明他的詞在歷史上的獨特地位，從而緊扣總綱第二點。說辛棄疾的詞“用刀和劍刻成”，把他的詞與杜甫、盧綸相比，並且分析根源：只有辛棄疾才有從刀刃劍尖上滾過來的經歷，他南歸就是為了血灑戰場，馬革裹屍。辛詞比其他文人詩詞更深一層的不同，是他的詞“蘸著血和淚塗抹而成”。文章雖然沒列舉具體文人詩詞與辛詞作比，但從他寫《水龍吟·登建康賞心亭》可以看出，他登賞心亭不是為了賞心雅興，而是痛拍欄桿，抒發憤懣，發出一聲聲悲壯的吶喊。從其中詩句“落日樓頭，斷鴻聲里，江南遊子”可以看出，他自稱為“江南遊子”，可見在南宋他沒有或很少有同盟者。他對國家的忠貞、對百姓的關心無法傾訴，他的痛殺賊寇、收復失地的抱負不得實現，他只能用手裡僅有的一支羊毫軟筆，蘸著血和淚書寫自己的寂寞與無奈。
不僅如此，作者還把辛棄疾與同風格的詞人相比。同為豪放派詞風，與蘇軾的詞相比，辛詞就有民族仇、復國志來煉詞魂，有胡塵飛、金戈鳴來壯詞威，因而辛詞更顯得深沉悲壯。辛棄疾也寫了些清新婉約的詞。與柳永、李清照的詞相比，柳永的婉約言愁僅止於“執手相看淚眼”，即情人惜別；李清照的婉約言愁僅止於“梧桐更兼細雨”，即個人落寞。而辛棄疾的婉約言愁卻在淡淡的藝術美感中含有深沉的政治與生活哲理，最善以常人之心言大情大理，能於無聲處炸響驚雷。
關於語言
除了深刻的內容，《把欄桿拍遍》一文的語言也很值得稱道。文章語言老練、深刻、獨到。語句整散結合，有力度，有魄力，有情感，有哲理，充溢著作者對辛棄疾的同情、讚揚、敬佩。閱讀本文，會讓人感動於辛棄疾的壯士情懷與詞人氣節，也驚嘆於作者的非凡學識和為文功力。
比如說到辛棄疾南渡後無用武之地，他“像屈原那樣仰問蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江水，望長安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流”，句式整齊，情感強烈，內容深刻。有古人典故，含神話傳說，蘊辛詞精華，抒一腔怨氣，現滿懷無奈。再如說辛棄疾“像石縫裡的一棵小樹，雖然被扭曲、擠壓，成不了旗桿，卻也可成一條道勁的龍頭拐杖，別是一種價值”，運用清新的比喻表達深刻的內容。被排擠、被折磨的辛棄疾，雖因武途政路不通成不了一代愛國將軍，只好將滿懷怨氣、滿腔情感傾訴於詞中，卻因此成了一代大詞家。但這前提是他必須是一棵樹，而不是一棵草。又如說辛棄疾的成名，“他時而被夾其間感受折磨，時而又被甩在一旁被迫冷靜思考”。這一句運用整齊有力的文筆，概括了辛棄疾不平凡的一生，也說明經受歷史動盪、備受時局打擊、被迫冷靜思考、不熄愛國熱情是辛棄疾成為愛國詞人的原因。文章語言耐讀、耐品，一如辛棄疾的一生，讓人感動，讓人敬佩。
關於主旨
文章概述了辛棄疾不平凡的一生，通過對其詞的解讀，通過與其他詞人的深刻比較，剖析了辛棄疾成為愛國志士、愛國詞人的根本原因。歷史的動盪、時代的磨練、庸人的排擠使他的武途不通、政路難行，他只能填詞，把自己滿腔的熱情傾訴於筆端，把自己滿腹的惆悵寄託於欄桿，把自己無邊的寂寞抒發給鷗鷺。因而作者說他的本意不是做詞人。文章以他的《水龍吟·登建康賞心亭》的詩句“把欄桿拍遍”為題有深刻內涵：“拍”有一種力度，一種氣勢，恰合辛棄疾這位沙場英雄的形象、氣質以及報國無門的憤懣；而“拍遍”的“遍”說明拍的次數多，心中鬱憤深，正切合他報國無門，只能寫詩填詞的無奈與感傷。這個題目正好能概括辛棄疾作為愛國志士、愛國詞人的雙重身份，所以作者說給辛棄疾造像這是最貼切的題目。
作者最深刻的意圖，是通過解讀辛棄疾因武途政路不通而成為大詞人的典型個例，說明一個普遍哲理：真正的詩人，有思想光芒又有藝術魅力的詩人，只有被大事件(包括社會、民族等矛盾)所擠壓、扭曲、磨練、錘打，才可能得到合乎歷史潮流的感悟；有了這種感悟，再加上知識的積累，藝術的升華，就會寫出既有人生感悟又有高超藝術的好詞來。引用清代詩人趙翼的詩句就是“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。
《把欄桿拍遍》是一篇解讀深刻，感情真摯，語言雋永的佳作。作家梁衡憑藉淵博的學識，驚人的智慧，獨到的視角，對辛棄疾作了如此獨特而又耐人品味的解讀，讓人欣賞，讓人敬佩。。
編輯推薦
《把欄桿拍遍》是一本影響你高中時代的一本好書，幫助中學生朋友學會讀書、提高讀書能力而編寫的好書。《把欄桿拍遍》是著名作家的經典散文作品，語言規範、情理交融、每一篇幾乎都從某個角度啟示閱讀者去體悟個體與社會的關係。《把欄桿拍遍》由特級教師傾力推薦、幫你提高語文素養與考試成績。《把欄桿拍遍》是上海著名中學師生推薦《影響我高中時代的一本好書》書系中的其中之一。《把欄桿拍遍》每一篇幾乎都從某個角度啟示閱讀者去體悟個體與社會的關係。
著名作家散文經典，語言規範、情理交融，特級教師傾力推薦，名校師生閱讀互動，提高語文素養與考試成績。
文摘
第一單元
把欄桿拍遍
中國歷史上由行伍出身，以武起事，而最終以文為業，成為大詩詞作家的只有一人，這就是辛棄疾。這也注定了他的詞及他這個人在文人中的唯一性和在歷史上的獨特地位。
在我看到的資料里，辛棄疾至少是快刀利劍地殺過幾次人的。他天生孔武高大，從小苦修劍法。他又生於金宋亂世，不滿金人的侵略蹂掠，22歲時他就拉起了一支數千人的義軍，後又與耿京為首的義軍合併，併兼任書記長，掌管印信。一次義軍中出了叛徒，將印信偷走，準備投金。辛棄疾手提利劍單人獨馬追賊兩日，第三天提回一顆人頭。為了光復大業，他又說服耿京南歸，並親自南下臨安聯絡。不想就這幾天之內又變生肘腋，當他完成任務返回時，部將叛變，耿京被殺。辛大怒，躍馬橫刀．只率數騎突人敵營生擒叛將，又奔突千里．將其押解至臨安正法．並率萬人南下歸宋。說來，他幹這場壯舉時還只是一個二十幾歲的英雄少年。正血氣方剛，欲為朝廷痛殺賊寇，收復失地。
但世上的事並不能心想事成。南歸之後，他手裡立即失去了鋼刀利劍，就只剩下一枝羊毫軟筆，他也再沒有機會奔走沙場，血濺戰袍，而只能筆走龍蛇，淚灑宣紙，為歷史留下一聲聲悲壯的呼喊、遺憾的嘆息和無奈的自嘲。老實說，辛棄疾的詞不是用筆寫成，而是用刀和劍刻成的。他永以一個沙場英雄和愛國將軍的形象留存在歷史上和自己的詩詞中。時隔千年，當今天我們重讀他的作品時，仍感到一種凜然殺氣和磅礴之勢。比如這首著名的《破陣子》：
醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。
馬做的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名。可憐白髮生。
我敢大膽說一句，這首詞除了武聖岳飛的《滿江紅》可與之媲美外，在中國上下五千年的文人堆里，再難找出第二首這樣有金戈之聲的力作。雖然杜甫也寫過：“射人先射馬，擒賊先擒王”，軍旅詩人盧綸也寫過：“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。”但這些都是旁觀式的想像、抒發和描述。哪一個詩人曾有辛棄疾這樣親身在刀刃劍尖上滾過來的經歷？“列艦層樓”、“投鞭飛渡”、“劍指三秦”、“西風塞馬”，他的詩詞簡直是一部軍事辭典。他本來是以身許國，準備血灑大漠，馬革裹屍的。但是南渡後他被迫脫離戰場，再無用武之地。像屈原那樣仰問蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江水，望長安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流。
媒體推薦
著名作家散文經典，語言規範、情理交融，特級教師傾力推薦，名校師生閱讀互動，提高語文素養與考試成績。
只有從根本上提高人文素養，才能在考試中高屋建瓴，應付裕如，穩操勝券。
——上海市語文特級教師 黃玉峰
梁衡先生以他一年一篇的虔誠寫作，給散文創作帶來了別樣的文本，也為中學生朋友帶來了堪為範本的工巧散文。
——復旦大學附中語文教師 黃榮華
握筆之人必定早與筆下之人有過精神上的衝撞，思想上的交匯，才可能袒露心靈，直逼心靈，進而寫出心靈，才能期待另一顆心靈的接引，引發讀者心靈的顫動。
——華東師大二附中2005屆耿麗婷
只有被感情浸透了的文字才是有生命的，才能打動人。讀著梁衡的文字，被那一段段意味深長，振聾發聵的歷史敘述感染；被那一個個彪炳史冊、栩栩如生的風雲人物感動。那是一種過目不忘的深刻。
——上海市進才中學2005屆 吳婷婷
目錄
編注者說
序
師生推薦的N個理由
欣賞梁衡之工
理與情鑄就的美
青年的責任
第一單元
把欄桿拍遍
最後一位戴罪的功臣
一個永恆的范仲淹
武侯祠前的沉思
亂世中的美神
讀柳永
讀韓愈
覓渡，覓渡，渡何處
大無大有周恩來
特利爾的幽靈
單元連結
第二單元
追尋那遙遠的美麗
三十年的草原四十年的歌
跨越百年的美麗
青山不老
單元連結
第三單元
晉祠
吳縣四柏
冬日香山
人與石頭的廝磨
九華山悟佛
到處都伸出乞討的手
在美國說錢
單元連結
第四單元
忽又重聽《走西口》
書與人的隨想
奉獻給死者的藝術
這熱辣辣的生命之美
佩萊斯王宮記
單元連結
附：《覓渡》自注
作者簡介
梁衡，1946年出生，1968年畢業於中國人民大學。歷任內蒙古日報記者、光明日報記者、國家新聞出版署副署長。現任人民日報副總編輯、中國人民大學新聞學院博士生導師、中國作家協會全委會委員。作品有《梁衡文集》等多種。《晉祠》、《夏感》、《覓渡，覓渡，渡何處》、《跨越百年的美麗》等四篇作品入選中學課本和師範教材。曾獲青年文學獎、趙樹理文學獎、全國優秀科普作品獎。
序言
一個中學生的精神成人，少不了自主閱讀。學會讀書，養成讀書習慣，提高讀書能力，積累精神資源，一言以蔽之，讀書做人，是學校的根本任務。而如今，基礎教育已陷入了一個誤區：一切為了升學，為了應付考試。學生只知讀課本，做教輔，對課外讀物很少問津。其結果是，我們的學生即使進了一流大學，仍然缺乏應有的人文素養，缺乏文史知識，缺乏懷疑精神，缺乏獨立思考的能力。從嚴格意義上說，他們還不是一個真正的知識分子。
在這一點上，美國的基礎教育值得我們借鑑。復旦大學附中學生湯玫婕作為交流學生去美國西法威爾中學高二就讀一年。回校後，與我談起在美國整整一年中的語文學習。那裡的教師要求他們每天讀40頁書，一周200頁，然後師生在課堂上共同交流閱讀體會，發表不同意見，進行熱烈討論。當然，書目是由教師開的。就這樣，在短短一年中，學生不但外語閱讀能力大幅度提高，更重要的是鍛鍊了思辨力、論辯力，培養了懷疑精神、獨立精神、自由精神，而且還直接了解和積累了世界文化史的第一手資料，為將來分析問題、思考問題，提供了堅實的基礎。
我們是不是應該借鑑這樣的讀書方法呢？
名人推薦
著名作家散文經典，語言規範、情理交融，特級教師傾力推薦，名校師生閱讀互動，提高語文素養與考試成績。
只有從根本上提高人文素養，才能在考試中高屋建瓴，應付裕如，穩操勝券。
——上海市語文特級教師 黃玉峰
梁衡先生以他一年一篇的虔誠寫作，給散文創作帶來了別樣的文本，也為中學生朋友帶來了堪為範本的工巧散文。
——復旦大學附中語文教師 黃榮華
握筆之人必定早與筆下之人有過精神上的衝撞，思想上的交匯，才可能袒露心靈，直逼心靈，進而寫出心靈，才能期待另一顆心靈的接引，引發讀者心靈的顫動。
——華東師大二附中2005屆耿麗婷
只有被感情浸透了的文字才是有生命的，才能打動人。讀著梁衡的文字，被那一段段意味深長，振聾發聵的歷史敘述感染；被那一個個彪炳史冊、栩栩如生的風雲人物感動。那是一種過目不忘的深刻。
——上海市進才中學2005屆 吳婷婷
常用詞條
《晉祠》《跨越百年的美麗》《人傑鬼雄》《覓渡，覓渡，渡何處》《一座小院和一條小路》《紅毛線，藍毛線》《夏感》《大無大有周恩來》《讀柳永》
