我的人生 內容簡介
浩然，有人說他因為《艷陽天》和《金光大道》而成為中國作品發行量最大的作家，有人說他是"四人幫"的幫凶，有人說他必須懺悔，有人說該為他驕傲。一個中國文壇無人不知的名字，伴隨著一段令國人辛酸的歷史。而時間又常使歷史蒙上神秘的面紗。他決定將自己一生的痛苦與歡樂，愧疚與自豪，內心的苦楚與靈魂的叩問，坦白給世人。他要以第一當事人的身份給人們留下真實的證言，讓無辜者堅信人間自有正義，給善良者帶來生命的慰藉，使負疚者有勇氣重新面對自我。
該書講述他從一隻上過三年國小的農民子弟，成長為中國文壇"奇蹟"的艱辛的心路歷程。書中首次披露了一些鮮為人知的文壇內幕，也不乏樸實生動的逸聞趣事，既可作為"歷史傳奇小說"，又具有翔實的史料價值。
我的人生 本書目錄
第1章 童年：生活還沒給我裝上計量悲苦憂愁的磅秤第2章 農村生活：從孤兒到戶主
第3章 看書：少年時代的"蠢事"
第4章 愛情和婚姻：幾起幾落，終沒贊成 一生的悔恨
第5章 革命生涯：信念，在一瞬間紮根
第6章 青年時代的作家夢：在為生活奔忙的夾縫中，開墾精神遨的天地
第7章 記者生涯：從農村走進文壇的渡船
第8章 蕭永順：在我昏暗的心裡點燃一根蠟燭……
第9章 初到京城：躲過了反右的塌天之禍；洗手洗臉的遊戲中，度過 不死不活的一關
第10章 在昌樂：留下痛苦、懊惱、惋惜、怨恨以及深深思索的一年。
第11章 《艷陽天》我的三十而"立"
第12章 《金光大道》：這條路是我趟出來的，沒有人能比得上我
第13章 "文革"內中滋味，非是幾頁紙能道明的
第14章 恩師蕭也牧：他銷聲匿跡，我一本又一本地出書
第15章 巴人：我不曾對他說過一個"謝"字
第16章 孩子們：個個合乎我的標準
第17章 "文革"後：我知道了健康與殘廢、活著與死去只是一紙之隔
我的人生 文章節選
童年：生活還沒給我
裝計量 悲苦憂愁的磅秤
算卦的瞎子給我批過八字兒，說我生來命硬，克父母。如果父母比我還要命硬，那我就活不長；反過來，父母沒我命硬，他們就得一個個地讓我活活妨死！這是一項多么慘酷無情、恐怖可怕的判決呀！
父親性情豪放而豁達，對這種玄奧的占卜和奇特預言，既沒說過相信，也沒說過不相信，似乎並不怎么往心裡放。
母親卻對瞎子的說法信以為真，當成是老天爺和閻王老子早就給注定的，牢牢地記在腦海，心裡邊結了個解不開的疙瘩。她常常憂心忡忡地在父親耳邊嘮叨，看咱這孩子，跟別人的孩子是一個樣兒嗎？這么小的人兒，後腦勺這么平，頭頂上的旋兒這么正，眉毛這么粗又這么黑，眼睛這么黑又這么亮，槽牙長得這么快，這么齊！……他準不是個平民百姓鬼魂兒脫生到咱家來的！……
對此，母親特別固執已見。在短短的時間裡，她給我拜認了好幾個光棍漢和"絕戶頭"的乾佬兒。在她看來，因我"命硬"將給他們帶來的災禍，就好似是一件學生的東西，讓別人分擔分擔，自己身上的負載就小了些，輕了些；分擔的人多了之後，或許就可以免除。
她甚至讓我給街頭上的野狗作揖，給臨往屠宰場送的肥豬下跪。說那狗到處挨打，為我減輕苦難折磨，說那豬吃一刀子，就代替我，或者替我的父母經有了死亡。
母親的娘家很窮，除了耕種墳塋周圍的一點點梯田薄地外，外祖父依然得到附近的山村做月工或打短工，外祖母給旱店子或洪水詩的地主當老媽子。他們早出晚歸，我母親帶著她的兩個小弟弟看家，也看墳，守護住薄地上長著的豆莢、倭瓜和別的作物果實不被人偷走。
母親終生念念不忘的是一位在北京念"大書"的"洋學生"。那學生家裡是個大財主，家裡人不讓他幹活兒，不讓他管事兒，吃飽飯呆著不出門惹事就行了。為了拴住他，給他娶了個也是財主家的、特別俊的媳婦，媳婦還給他生了個胖小子，可他總是不高興，不肯在家裡睡暖床熱被、吃雞鴨魚肉的守著嬌妻愛子吃喝玩樂，連結餘羅綢緞的衣裳都不愛穿。他經常到山溝里的鄉村串門兒，身上是布衣布褲，腳上是布鞋布襪，只有手上總提著一條亮晶晶的"文明棍兒"。他常到墳地找我的外祖父來聊天，對我的外祖父特別客氣，笑模笑樣的說話，稱"您"，還把我外祖父說的那些"顛三倒四"不成句不成文的話，用鉛筆記在小本子上。他很喜歡我母親，管我母親叫"小妹妹"。我外祖父不在家的時候，他就跟我母親聊天。那么一個有學問的人，跟小孩子，跟一個窮看墳的小孩子也有說不完的話，他求我母親教他用高粱秫秸皮兒編蟈蟈籠子，用蘭草編蛤蟆、編花籃兒。他答應我母親：等到冬閒的時節，帶我母親到村里雲，跟一群窮人家的閨女學認字兒、寫字兒。
過往行人，特別是那位好心腸的"洋學生"，在墳地茅屋前的瓜棚豆架下所留下的言談話語，對於我的母親，在當時只是一個長在偏僻的山溝里，窮看墳的閨女來說，不僅低消了不少生活的孤寂，填補了頭腦中的許多空虛之處。尤其重要的是，使我的母親受到非同一般的思想薰染和風習影響。她再不肯用長長的布條子裹腳了。外祖母給她纏上，她就偷偷地抖落開。為著這種不遵守傳統規矩的行為，她的腦袋經常笤帚疙瘩打得小包剛下去，大包又跟著起來；身上也被擰得青一塊紫一塊的。總不見徹底消退。結果呢，她人長大了，腳也跟著長大了。那個時代，大腳女人是很難找到好婆家的，何況又是個最貧窮、最低下的看墳的女兒？外祖父為這件事發愁，急得沒辦法。在萬般無奈的情形下，只好委曲求全地給她找到一個傻子做丈夫。她決不屈從，決不肯不舒心地活一輩子。就在要成親的頭天，一個月黑天的三更里，她逃出墳地茅草屋，逃出山溝。
母親隻身一人，逃到將近百里以外舉目無親的陌生地方，本指望著能找到那位姓秦的學生幫助，不想從看門那裡得知他被誣為俄國人的同黨，殺了頭！
看門的老頭見我母親可憐，誠心誠意地勸她，跟他回家。
這老頭姓梁，自稱是個"命大"之人。就在我母親到了看門老頭家不久，剛剛上炕端起飯碗，偏巧來了一位好幾年沒有登過這個門口的串門兒的人。
等到串門的侄子一走，老兩口就咬起耳朵根子。然後對我母親說，剛才來串門兒的我那侄子，你看咋樣？我估摸著準可你的心。
母親也覺得"巧"。因為她第一眼見著那個串門兒的人，就覺得順眼，面貌作派極像那位善良心腸、好性子、有學問的秦先生；聽他一陣子熱烈談論，越發覺得相似。她認為，這非同一般的事裡，肯定有緣份，應該成為夫妻。
三天之後，母親被看門人和他的老伴簡單地打扮一番，借一輛牛車，送她跟我的父親拜了天地。
母親常常無限哀怨地說，我這一輩子，就過了兩年的舒心日子；前邊和以後，沒有舒心過一天！她年說的兩年，是指跟父親新婚後的兩年。
那會兒，父親的"立場"、"觀點"和"態度"，顯然跟母親是一致的。否則，憑他那一個大院兩間房屋和二十畝土地的莊稼主兒，又是個模樣不醜，身體不孬，性格爽直的又漢子，找個"門當戶對"符合規矩的閨女為"填房"的妻子，決不會有多大難處。他並不識幾個字，卻幾乎自發地跟京里衛里的一些新派思想遙相呼應，特別好追"時興"。他也渴求一種感人極富有同情心，尤其對受難的女人。同時，他以渴求一種感情上的滿足和精神上的自由。他的脾氣有時候很暴躁。暴躁一陣兒，就像乾柴猛烈燒過，立刻聲止煙消，剩下的只有給予人的溫暖。他深深地愛著我的母親。要不然，他不會在那種時代和那種環境裡做出一件震動全村的事：每當母親做飯，只要趕上回家，他就要幫著燒火，當母親生了我的姐姐以後，不僅勞累，而且行動不方便的時候，父親總是主動早起，替母親抱柴、舀水、把飯做熟，母親吃飯，他就幫助帶孩子，這件奇聞在村子裡傳開，"讓人笑掉了大牙"。我的爺爺聽到之後不相信，掐著做飯的時辰，悄悄溜進南西的小院子裡一看，果真瞧見我父親正"像老娘兒們那樣撅著屁股"燒火。
爺爺被氣得渾身發抖，搶過火棍要打父親，不要臉的東西，你還像個男子漢嗎？
父親抓住燒火棍子的另一端，搶白我爺爺，男子漢昨的？男子漢不吃飯行嗎？要吃飯，不燒火，能生著吃嗎？
爺爺說，燒火做飯，是老娘兒們的事兒呀！
父親說，您看看，咱家的老娘兒們啥也不乾，躺在炕上呆著嗎？
爺爺扭頭看一眼，瞧見我媽正跨坐在炕沿上，一邊奶著我姐姐，一邊忙著做針線活。他沒話可說，只好一跺腳，鬆開手，自己給自己下台階式地罵了幾句，故意氣撲撲轉身走了。
父親接茬兒做飯，該怎么做，還怎么做。
