內容提要
1936年,上海文壇發生了一件大事。這年是二十世紀新詩壇祭酒徐志摩誕生四十周年和罹難五周年,徐志摩未亡人陸小曼為了紀念,出版了她整理編選的《愛眉小扎》,從而把她和徐志摩之間那刻骨銘心的傾城之戀,完完整整的公之於世,二十世紀中國文學史也因此增添了一部唯真唯美的散文佳作。
所謂“愛眉小扎”,指的是徐志摩和陸小曼在上個世紀二十年代頂住來自家庭和社會各方面的壓力真心相愛、相許,所寫下的一組日記和書信。
《愛眉小扎》有兩種版本。一種是1936年1月由上海良友圖書公司出版的“真跡手寫本”,系題為“愛眉小扎”,署名“心手”的徐志摩1925年8月9日至31日、9月5日至17日的日記手稿影印本;另一種是1936年3月由上海良友圖書公司出版的鉛排本,除了收入除志摩上述日記之外,還增收了徐志摩1925年3月3日至5月27日致陸小曼信十一封和陸小曼1925年3月11日至7月11日所寫的《小曼日記》。“真跡手寫本”用上等連史紙,黑、藍兩色套印,十開絲線裝,美輪美奐,限印一百部,極為珍貴。鉛排本小32開布面精裝,配以精美護封,同樣素雅大方,惹人喜愛。《愛眉小扎》之所以引人注目,因為它是徐志摩與陸小曼熱的真情告白……
編輯推薦
見證徐志摩三段段刻骨銘心的傾城之戀:純真無暇的張幼儀對他的深情摯愛、知性的林徽因、與陸小曼之間轟轟烈烈的戀情,印證著世界上僅存不多的愛情的存在……
作者簡介
徐志摩(1897.1.15~1931.11.19),現代詩人、散文家。浙江海寧縣硤石鎮人。名章垿,字志摩,小字幼申。曾經用過的筆名:南湖、雲中鶴。
徐志摩是新月派代表詩人,新月詩社成員。1915年畢業於杭州一中,先後就讀於上海滬江大學、天津北洋大學和北京大學。
1918年赴美國學習銀行學。1921年赴英國留學,入劍橋大學當特別生,研究政治經濟學。在劍橋兩年深受西方教育的薰陶及歐美浪漫主義和唯美派詩人的影響。
1921年開始創作新詩。
1922年返國後在報刊上發表大量詩文。
1923年,參與發起成立新月社,加入文學研究會。
1924年與胡適、陳西瀅等創辦《現代詩評》周刊,任北京大學教授。印度大詩人泰戈爾訪華時任翻譯。
1925年赴歐洲,遊歷蘇、德、意、法等國。
1926年在北京主編《晨報》副刊《詩鐫》,與聞一多、朱湘等人開展新詩格律化運動,影響到新詩藝術的發展。同年移居上海,任光華大學、大夏大學和南京中央大學教授
1927年參加創辦新月書店。次年《新月》月刊創刊後任主編。並出國遊歷英、美、日、印等國。
1930年任中華文化基金委員會委員,被選為英國詩社社員。同年冬到北京大學與北京女子大學任教。
1931年初,與陳夢家、方瑋德創辦《詩刊》季刊,被推選為筆會中國分會理事。同年11月19日,由南京乘飛機到北平,因遇大霧在濟南附近觸山,故飛機失事,因而遇難。更為巧合的是,失事飛機叫“濟南號”。
蔡元培為其寫輓聯:“談話是詩,舉動是詩,畢生行逕都是詩,詩的意味滲透了,隨遇自有東土;乘船可死,驅車可死,斗室生臥也可死,死於飛機偶然者,不必視為畏途。”
圖書目錄
徐志摩和陸小曼(代序)
愛眉小札·日記
愛眉小札·書信
眉軒瑣語
志摩情詩
翡冷翠的一夜
問誰
呻吟語
起造一座牆
兩地相思
“我不知道風是在哪一個方向吹”
春的投生
我等候你
附錄
陸小曼與《愛眉小札》
徐志摩生平年表
評論
1、徐志摩<愛眉小札>:愛的全體驗
少年時讀它,狀如魯迅聽小旦唱戲一般,只覺得它牽纏不休,萬般不耐煩。或者“愛是生命的中心和精華,戀愛的成功是生命的成功”,或者“愛是大事情,是難事情,是關生死超生死的事情”,左不過是一種愛的狹隘告白。長大後發現,幼時只從書中看到作為結果的愛,卻忽略了詩人艱辛的論證過程。徐志摩用《愛眉小札》,完成了一個對愛全過程的註解。
“主的面前,愛是唯一的榮光。”
這是徐志摩在《最後的一天》一詩中的句子。徐氏所有的詩文都可以對照著來看,這句詩便是《愛眉小札》的中心主旨。徐志摩從來都不是一個完美的戀人,如同他從來都不是一個完美的詩人,在陸小曼以前的戀事中,時時可以看出他的自私、刻薄。但也恰恰因此,他方是最天真的愛的勇士。如他自己所說,“我的胸膛並不大,決計裝不下整個或是甚至部分的宇宙;我的心河也不夠深,常常有露底的憂愁”,前妻張幼儀、兒子、父母、道德應該就是他所謂的整個或是甚至部分的宇宙。他小小的宇宙即是愛的宇宙,陸小曼是他小小廟宇中的主。
《小札》中,詞句華美,情感穠麗,自私因而顯得狹窄的天地,反而純度出奇地高。與同時期的其他文人相比,如孫大雨、胡適、郁達夫,徐志摩的個人世界是最狹窄而天真的,因此他也是最辛苦的人。《小札》中不僅是愛的表述棗這是少年的我們看到的;還有對愛的堅忍、對信心的表證、對戒律的不屑、對絕望的抗爭、對放棄的不懈,這是少年的我們經常忽略的。詩人在說服愛人的同時,也在說服著自己和世人:“你我從今起對愛的生活負有做到他十全的義務。我們應得努力。我們的愛,並不淺薄。即使有道德罅隙,也是最精純完美的。”
除了原本的《愛眉小札》,本書還選錄了詩人生前的許多書信和日記。若以二人結合的1926年10月為界,前起1925年8月、後至1931年10月間許多隱隱綽綽的信息都在其中了。愛從發生到衰微到無奈的全過程也在其中了。即使到1931年,詩人的信中也是沒有怨憤的:
你責備我,我相當的忍受。我家欺你,即是欺我:這是事實,我不能愛護我的愛妻,且不能保護我自己:我也憤懣的無話可說。這個家,我已經一無依戀厖所以你第一要明白,不可過分責怪我。自己保養身體,加倍用功。
愛的衰微是時時發生的,比較起郁達夫的瞻前顧後、胡適的主動放手、郭沫若的自私涼薄,徐志摩是唯一一個一往直前的。從這個角度說,《小札》是他的豐碑,他在書寫他的愛的同時,也書寫下他自己的尊嚴。在愛的領域裡,他確是一個至高點。即使到了後來,面對陸小曼的自暴自棄、沉迷大煙,他仍時時在溫言相勸,“非得加倍用功小心”是他時時掛在嘴邊的話,有時甚至到了委曲求全的程度,“你如果肯為孩子犧牲一些,努力戒了煙。哪怕孩子長成到某種程度,你再吃”。
如果說《愛眉小札》中書寫的是不沾塵埃的概念的、理想中的愛,那么到此,則是逼真的、篤定的世俗的愛。前者表現的是動物式的熱情,後者論證的是哲人式的寬容。讀懂這兩個詞的轉變,方是真正讀懂了《小札》。
除了愛,當時的文人世相也是本書的可看之處。凌叔華、胡適之是《小札》中出現率最高的兩個名字。不難理解最後徐志摩的遺稿為何會存在前者處,而胡適對陸小曼的友好也是清晰可見。寫冰心非常有趣,可以和梁實秋對她的回憶對照讀:“歸路過燕京,見到冰心女士;承蒙不棄,聲聲志摩,頗非前此冷傲,異哉!”
關於林徽因的信息也時時透出,如“又去香山看徽因,她還是不見好,新近又發了十天燒,人頗疲乏。孩子倒極俊,可愛的很,眼珠是林家的,臉盤是梁家的。”至此,熙熙攘攘的那段“許我一個未來”,終也有了人間的結局。而詩人,即使屢屢提到“徽因”、“思成”,態度也已經極為平和了。這段故事到此為止,後來世人的許多舊情未了的猜測倒顯得多餘了。
人有多種面目,而情書中的往往最可愛。汪靜之、胡適、徐志摩無不如此——新近讀到的情書中的王小波,也絕非《青銅時代》的王小波。然而他人總會恢復到情書外的面目,只有徐志摩堅持活在情書和《小札》的場境中。他混淆了詩歌和人間的界限;或者說,只有他才有勇氣和擔當將詩中的熱量和堅持帶到生活中,花好月圓時他這樣,夕陽西下、千瘡百孔時他仍舊這樣。
最終,現實沒有被他的愛擊穿,但他疲憊之際地死了。所以有理由相信,這個年輕的詩人死在他的36歲,並不是一個偶然的飛機失事的結果。他是疲憊的愛人,疲憊到扛不起他為愛樹立的標牌,“在主的面前,愛是唯一的榮光”,所以飛去。
2、“不易輕得”的《愛眉小札》
由於電視劇《人間四月天》的播放,如今徐志摩和陸小曼的浪漫日記《愛眉小札》不僅名氣大增,而且正在成為藏家新寵。1936年4月,出版商根據作者手稿影印了100部線裝本《愛眉小札》,前幾年,此書曾在拍賣會上“曇花一現”,成交價高達2600元。
《愛眉小札》是陸小曼為紀念徐志摩誕辰40周年而出版的,總計約200頁,以徐志摩1925年8月9日至31日於北京以及同年9月5日至17日於上海的日記為主。除此以外,還有陸小曼1925年3月11日至7月11日的日記,僅占全書的四分之一,但分量卻不輕。儘管陸小曼在《愛眉小札·序》中特意聲稱“自己不會寫文章”,其實她的作品清新流暢,就像《愛眉小札》的出版廣告所寫的那樣,如同一篇篇“流麗的散文”。徐志摩的文字卻是情趣十足,略有詩化的語言中不經意地夾雜幾句或成段煽情的英文,如同一盤精美點心,令讀者“吃”完仍回味無窮。《愛眉小札》可讀之處還在於日記的字裡行間淋漓盡致地再現了熱戀中的兩顆灼熱“愛心”火熱地碰撞,正如《愛眉小札·序》中所寫:“我們熱血里流露出的‘愛的吐露’,人生中不易輕得”。
其實,在解放前,《愛眉小札》還出過平裝本,出版時間要稍早於線裝本。平裝本又有精裝本和普及本兩種,前者於1936年3月出版。關於普及本,筆者藏有一本。筆者能淘到這本《愛眉小札》,也可謂“不易輕得”。大約10多年前,我看過一篇關於陸小曼的傳記,便暗下決心,將來如果有緣邂逅舊版《愛眉小札》必要收購。後來逛過許多舊書市場,我一直無緣於《愛眉小札》。終有一次無意得知,在我老家有位老者藏有一本。於是登門拜訪,發現那本《愛眉小札》的著作權頁早已被撕毀大半,只留下“民國”兩字,我仍願意高價購買,但老人卻不肯割愛,我只好“乘興而來,敗興而歸”。功夫不負有心人,我在國外讀書時,偶遇此書,就如同和兩位作者的初次見面一般,我也終於尋到了自己久久喜愛的“戀人”。該書為32開,屬“良友文學叢書·第24種”,作者署名徐志摩遺作,1940年6月3版,上海良友復興圖書印刷公司印行,定價是國幣八角,但標價處又印有“照現定價再加五成發售”的紫色字樣。封面設計頗為有趣:兩三個藍色幾何圖案配以徐志摩的半身黑白小影一幀——作者的詩人氣質躍然紙上。