內容簡介
您看看，這本故事就是這樣寫的：記錄、製造了很多的覺受，存著，想著。目錄
自序打官莊壩
戴帽子的人
鬼子
好好拾掇他
那些土地我不想說
我怎樣來當倉庫保管員
小娘們兒
太陽的小箭
五月五月
罵人高手瞎老段
草人
看火車
大傻〓的故事
快活的農民鄭福
三個光棍
提留
發瘋的農村
編者的話
精彩書摘
我心裡納悶，就放慢了步子。我估摸可能是我偏北偏得太厲害了，該轉頭向南才對。於是又一轉頭向正南。就在我盤算著再跑多遠能看到皮灘的時候，我耳朵里冒出來個小孩哭。嗯——啊——嗯——啊——，就是那種不滿月的月娃子哭。一聽有小孩哭，我心說皮灘到了。可是我再向前走，還是見不到有寨牆，連間茅草庵也看不到。按說要是皮灘，走到這裡應該是下坡了，可我咋走都覺著是上坡。不行，我心說，這回不管咋說得去看看，看看到底我這是跑到哪個莊上來了。
我又走了一截，嗯——啊——嗯——啊，那個小孩還在哭。哭得不慌不忙，聽不出是剛開始哭還是快停了。再走一截，哭聲近了，眼看著幾步就到那個小孩跟前了。可是我一看，他妹妹兒，哪有個莊子呀，明擺著是個亂葬崗子。缺半拉少半截的墳頭、大窟窿小眼睛的蘆席、爛布片子，還有棺材板子、死人骨頭啥的，趟到腳底下梆梆響。這個時候我才覺出來颳風，風不大，卻嗖嗖響。雪也不知道啥時候停的，我就覺著我的那個汗像雪化了一樣，是涼嗖嗖地向下淌。朝腳前頭一看，有個黑糊糊的小包裹，那個小孩就包在這個包裹里。小孩不哭了，就在我躬下腰看他時，他不哭了。我當時是這么想的，我想這肯定是誰家生了小孩又後悔了，怕養不起，撂的。那個時候雖說我二十郎當歲，碰到這樣的事還是有點心軟，心說還是把他抱上吧，到夾溝寨再給他找個人家，大小也是條命呀。
我這么想著，就去抱那個包裹乙沒想到我剛一伸手，那個包裹里呼地探出個啥家什兒，上去把我的手拽住了。我是伸開手掌準備抱他的，大拇指翹著，那個啥家什兒一傢伙就攥住
了我的大拇指。我一驚，止不住把手猛一甩，就這么——就這么——打比方說就像是甩手上的一隻蠍子。我猛一甩，就聽著“日”，一聲，包裹甩出好幾步遠。“哇”的又一聲，沒音了。我一下子愣了，不知道甩出去的是個包袱還是個孩子，是個活孩子還是個死孩子。我想過去看看，可咋挪腳都挪不動。就在這個時候，旁邊的半拉破蘆席一下子立起來了。開始我還以為是風颳的，誰知定神一看，裡頭裹著個女的。披頭散髮，敞著懷，舌頭吐出來在兩個奶子中間甩拉著，足有半尺長。她一站起來就嘩嘩地流淚，哭著說：“你不是個好人啊，為啥偷吃俺的餃子啊，你不知道我不下奶嗎？那個餃子是給俺催奶的啊！你這個沒良心的，吃了俺的餃子還扔我的孩子……”
啊？我一下子就喊出了聲。你說我哪還敢停，我看也沒敢多看她一眼呀，轉身就跑。這回我跑得那是真叫快，腳都不沾地了。說來也怪，跑那么快我也沒滑倒，就覺著兩耳生風，都快飛起來了，也顧不上看朝哪跑了。你想那個時候的雪多大，積了腳脖子深，又是溝溝窪窪，我愣是沒摔倒。
我一口氣跑了有四五里路，心說差不多了，該停下喘口氣了，妹妹兒這么一陣子跑，也不知跑到到哪裡了。這么想著，就放慢了腳步。誰知我剛站下，就聽著後邊又說：“沒良心啊一吃了俺的餃子還扔我的小孩——你不知道俺那些餃子是咋來的嗎——那是俺全家攢了一年的面呀——要不是你吃了俺的餃子——俺的小孩能沒奶吃嗎——你不要跑——我要把你的肚子開膛——把俺的餃子都挖出來……”她高一聲低一聲，哭著說著，那腔調傷心得能死。
我一扭臉，他妹妹兒！你說咋咋？攆過來了！那女的還是披頭散髮，伸著舌頭，裹著那半截破蘆席，正往這跑呢。她跑得比我還快，不擺胳膊不抬腿，風颳似的，一眨眼就到我跟前了。
你說這！我慌得連身子還沒扭過來就又跑開了。唉喲，你說我那個跑呀，也不知又哪來的勁，又是跨箭步、又是尥蹶子，倆腿能倒騰多快倒騰多快。可不管咋跑，那個女的還是在後邊跟著。我跑多快她跑多快，我朝哪跑她朝哪跑。她總和我隔著三四步，嘴裡嘟囔著：“為啥扔我的孩子啊——你為啥扔我的孩子啊——”
我這么一股腦地跑下去，跑到後來終於跑不動了。我的腿咋也抬不起來了，渾身一軟就癱倒在了一個雪窩裡。那個女的越走越近，眼看著就要伸手撕我。說時遲，那時快，正前方啪的一聲槍響，一冒火星，啥都沒有了。我沒看見哪兒打的那一槍，也沒看見是不是那一槍打中了那個女的，反正是槍一響，一冒火星，女的就不見了。我撐起身子朝前一看，黑黢黢的有個村兒，那一槍就是從這個村子打的。槍聲一落，我哪還敢再在那個雪窩裡呆，就像看見了救星，身上又有了一絲絲勁。我半走半爬，總算是到了那個村子跟前。
說到這裡你可能也聽明白了，那個村就是現在這個河南夏邑縣的夏樓。我去挨近江蘇的夾溝寨去借子彈，從官莊壩該向東走，咋跑到西邊的夏樓來了呢？是的，我是向西走的，可那只能說，那是我自個兒覺著是向西走的。這都怪黃寨主黃漢臣的那個地道，當時嚴明夫給我說一條道走到頭，其實他說錯了。他也不知道，那條地道實際上有倆出口，一條在東門的偏東北角，一條在西門的偏西北角。當時我在那個洞裡亂拐，又摔了幾跤，還沒出洞口就迷了。本來該從東門的洞口出來，結果偏偏跑到了西門那邊。黃漢臣呢，他這個人滑得跟泥鰍似的，把倆洞口都弄了個大糞堆。我當時只記得東門那邊有個糞堆，哪想到西門還有一個呀。就這么，我把方向正好翻了個個兒。他妹妹兒，你說我冤不冤，整整跑了二百三十多里路。
那回，我是真的遇到了鬼。估計是餓死鬼，一個女的、一個小孩。你還真別不信，那個時候他就是鬼多。現在？現在當然沒鬼了，現在的人比鬼厲害，你說鬼還能有嗎？我剛才說的可真沒半句假話，就是那一回，弄得我再不敢夜裡出門了，一見太陽快落我就得進屋，下雪也不敢在外邊呆。當時也沒覺著怎么，後來昏睡了三四天，發高燒，燒得渾身滿嘴都是泡。從那以後，我的飯量又增大了，比以前還大，一頓能吃一饃筐子饃。還有，高燒退後，我的倆咪咪忽然發脹，腫得像個饅頭，一捏還出水，你說怪不怪。
啥？沒吃餃子？唉——吃了。
那天我進了村，基本也就天亮了。那個時候的夏樓小得不能再小，也就十來戶人家，十幾間茅草屋，還有幾個地窨子。我看了看，茅草屋裡都沒人，可能是冬天防冷，都躲到地窨子裡去睡了。我進一間茅草屋一看，可能是個廚屋，堆著一堆當柴火的乾樹葉子，還有股好聞的韭菜餃子味兒。我的嘴水呼啦就下來了，我一天一夜沒吃東西了，摸了摸，果真有口鍋。掀開鍋蓋，裡面還真是擱著一碗餃子。我不由分說，一嘴一個，端起來就吃了個精光。吃罷，這才想起來了，他妹妹兒！剛那個女的不是說我偷吃了她家的餃子嗎？這是不是就是她說的那一碗啊！我一下子昏了過去。剩下的您就知道了，我發燒，人事不省，這家的郭大嬸天亮救了我。後來我才知道，她兒媳婦就是在前幾天生孩子時死的，連大人帶孩子都死了。那碗餃子是老太太包了過年的，傷心，吃不下去，擱到了鍋里。她兒子是半年前餓死的，家裡就剩她一個人了。
正好我從小就死了父母，我就把她認了個乾娘。
我昏昏沉沉地睡了三四天，嘴裡不停地說胡話，一會兒說夾溝寨沒子彈，一會兒說沒吃那碗餃子。等我醒過來，虛得連路也走不成，哪還能再去夾溝寨。
……
