布老虎叢書--大浴女 特色及評論
鐵凝：以女性關注女性
作者： 舒晉瑜
鐵凝的新作《大浴女》剛一出爐，被評論界看好是“逼近”“金布老虎”徵稿標準的力作，布老虎編輯部也希望此書能成為兩年來百萬元徵稿然而一直空缺的“金布老虎”新的得主。然而鐵凝婉言謝絕。對於辛苦創作了三年的作品，她充滿信心，也不願使讀者產生她是為得獎而創作的誤解。而且，在作品研討會上，僅印刷30本的《大浴女》也不過是設計簡潔的“白皮書”。據說鐵凝不滿意布老虎叢書通常採用的封面，已修改了四次，最後鐵凝自己找人設計。這在布老虎編輯部也是從未有過的。
在3月17日舉辦的鐵凝作品研討會上，我終於見到了她。精幹利落的短髮，合體的灰色毛裙，舉止談吐優雅大方，是別一種風韻的美麗。
我們先談談《大浴女》好嗎？很多評論家對這部作品都做出不同的理解，並認為這是一部從多方面滿足了不同層次讀者需要的作品。
對我而言，《大浴女》這部作品的創作過程本身給我的印象是深刻的。在寫作過程中付出的勞動、精力，身心全部投入的程度―――這個過程對我很重要。至於表達什麼，我還是讓讀者自己理解吧。一部作品面世後會有任何可能性，我希望把評論的權利交給讀者，對自己的小說就不必多說了。
從短篇《喔，香雪》，中篇《棉花垛》到長篇小說《玫瑰門》，都與女性有關。這是您的寫作傾向嗎？
我覺得這是自然形成的。自己是女性作家，對於關注女性有天生的優勢。
您的創作風格以後會有變化嗎？
無法預料。我只是力求寫得更好一些。不斷地寫，不斷地精心打磨自己的小說，寫得更好，這是我對自己的基本要求。
您是中國作協副主席，又是河北省作協主席，這些職務對您來說有壓力嗎？每一部優秀的作品出來，您的寫作本身有壓力嗎？
沒有壓力。我本質上還是作家，以寫作為本。我只有希望自己寫得更好的壓力，不斷地提出更高的要求。別人可能不理解其中的酸甜苦辣，但有寫作經歷的人肯定會有相同的感受。寫作是我生活中非常重要的事。沒有作家就不可能有其它，但是沒有其它我還是一個作家。
在《永遠有多遠》中，能讓人嗅到一股北京胡同的氣味。您的作品常常有類似的“地域文化”的出現。您認為這是您的小說特色嗎？
就這一部作品來說，人物生存的背景是北京西城的胡同，但我不認為它可以歸入到“胡同文化”。當然有一些我生活過的痕跡，有很多真切的感受和理解。
聽說《來來往往》一劇的投資方北京中博時代影視策劃公司購買了《永遠有多遠》的著作權，準備改編拍攝《來來往往》的續集，是嗎？
《來來往往》和《永遠有多遠》是兩個獨立的作家完成的獨立的作品，風格不同。我不知道為什麼硬要認為是續集，可能是公司的操作吧，我不認為是明智的舉動。他們這樣宣傳與我無關。池莉是我的朋友，但是這兩部作品互不相干，我也沒有續寫的意思。
您對《永遠有多遠》如何評價？希望拍成什麼樣的電視劇？
這是我很重要的一部中篇。有很多讀者看過後給我寫信，有年齡很小的，也有中老年的讀者，南方深圳的一位六七十歲的讀者給我寫信，並不要求我回信，只是談對主人公白大省的看法。她年輕時是在北京生活過，自己身上也有白大省的影子，她說自己是飄泊在外的“白大省”。我不過描寫了一個有點傻但是很善良，老是失戀卻熱愛生活的女孩，沒想到牽動了這么多人的心。不同層面的讀者都喜歡這部小說，我覺得很安慰。白大省也是我喜歡、看中的人物，誰也不希望導演拍出的電視劇歪曲作家的本意。導演和作家本身是既對立又統一的。一旦作家把著作權賣給公司，就沒有能力把握電視的現在和未來，只有一個好的願望，也只能有一個好的願望罷了。
您心目中希望什麼樣的演員來表現您的作品？
我不希望是大家都熟悉的演員。因為太熟悉的演員使觀眾精神不集中，好像是演員本人的生活。當然演技高超的演員能使觀眾忘記本人而去注意劇情，但實際上很多演員做不到。
您如何評價當代女性作家的寫作？
從1979年以後到現在，中國文壇上不同年齡層次、不同經歷的一大批女作家給整箇中國的當今文壇增添了非常耀眼的光芒。拋開性別的區別，她們的作品不比男性作家差。雖然女性的作品在被評論家評價時不自覺地評論“作為女性作家……已經寫得不錯了”，我認為這樣說不太公平。
90年代以後，女性作家群體不斷地擴大、豐富並且多樣。每個人都是別人不可替代的，都有屬於自己的領域。80年代的時候，有位作家去看望冰心老人，評價他不喜歡的一位女作家的新作品，說：“這是寫的什麼呀！”冰心沉靜地說：“每一個人表達的都只能是他自己感受到的那一部分生活。”我很贊同。每一位作家也都在表達他們的感受，是不能替代的。
您對於自己的生活狀態滿意嗎？
我常想到這么一句話。解放前人們見了面不是像現在這樣問“在哪兒上班”，而是問“在哪兒做事呀？”我是沒有過這種經歷的。但是如果讓我選擇這個問句的用詞，我會選擇“做事”，看上去“做事”和“上班”是一回事，其實不是。人的一生很短暫，能在很短暫的時間裡，說自己想說的話，寫自己想寫的字，做自己想做的事，這個過程是幸福的，快樂的，我珍視這個過程。從事我想做的事情，而且這個事情在生活中占了大部分時間，整體上來說我是滿意的。
您一般在什麼時間寫作？
下午和晚上。上午很少寫。我喜歡安靜的環境。在寫長篇的開始特別需要安靜。當筆下的人物在心裡生了根，讓你不由自主地隨著她走，這時候，她對你的爭奪比外界的爭奪更強烈。寫到投入的地方，有一點輕微的動靜也不會在意的。有時候房間裡有親人走來走去的腳步聲，我反而覺得更踏實。最主要的是在自己的房子裡，在自己的桌子上。
您的寫作是從短篇開始的，但您同時也從事各種體裁的寫作。
各種體裁我都喜歡。適合寫短篇的時候寫短篇，適合寫長篇的時候寫長篇，我都不想放棄，它們是不能互相替代的。比方說小說和散文。儘管我被稱為“小說家”，但我更喜歡散文。散文不是點綴，我認為散文是對作家的精神和文筆的更苛刻的磨礪，散文是不能編造的。由於散文的不可編造和小說的可編造性，在某種意義上散文更高於小說，寫散文對我是一種挑戰，我不想放棄。
在您所有的作品中，您最喜歡哪些？
長篇喜歡《玫瑰門》，現在剛完成的《大浴女》，還有《棉花垛》、《永遠有多遠》。短篇中喜歡《喔，香雪》、《安德烈的晚上》。這些作品相對於其它作品更接近於我的本意，創作的初衷和結果更為吻合。
我把語言看得很重要，它不僅僅是完成小說發展的工具，也不僅僅是推動情節的工具，語言本身就是小說的一部分。我常常感到苦惱的是我的語言不夠好，我的研究還不夠，常受到語言的困擾，同時覺得力不從心，不知道該怎么敘述。故事怎樣講，語言是首當其衝的。我需要一種警覺。語言是決不可忽略的，是伴隨自己寫作的一個重要課題。
作家的敘述是否到達讀者的心裡，這是很讓人困惑的。這是一條比較遙遠的路，甚至沒有捷徑，需要一個字一個字的寫，就像鋪路一樣。
業餘時間怎么安排？有什麼創作計畫嗎？
做點家務，讀些書。有需要快讀的，有需要細讀的，雜誌該瀏覽的，也要瀏覽。還有已經發表的新作品、同行們的精彩之作，都要及時看，這對我來說很重要。其實閱讀從來沒有離開過我，業餘讀，“業內”也讀。
剛寫完《大浴女》，我需要調整一下，沒有寫作長篇的計畫，我還會寫一些短篇、散文。大的計畫沒有了，但我不會間斷寫作。
曾經看過鐵凝發表在某刊物上的一張照片：披肩的長髮，一對別致的發卡更顯出鐵凝的年輕純情―――後來每次看她的作品，都忍不住在內心裡與她的照片對應一下，似乎是老朋友，因為那個“她”一直在記憶深處，也因為她的作品一直伴隨著我們，須臾不曾遠離。
摘自於北京青年周刊
在倫理和人性的層面上拷問靈魂
――解讀《大浴女》
作者： 龐永厚
即將由春風文藝出版社出版、首印20萬冊的《大浴女》，是現任中國作協副主席、著名女作家鐵凝新近完成的長篇力作，該書調用了作者多年的生活積累和藝術儲備，在思想性藝術性上都創下新高，深得評論界好評。同時，作者鐵凝拒絕接受100萬元的“金布老虎”稿酬，引起傳媒的關注。《大浴女》究竟是一部什麼樣的好書，鐵凝緣何拒絕受“金布老虎”拋出的繡球，記者對有關人士作了採訪。
揭開《大浴女》的迷人面紗
鐵凝在這部29萬字的長篇力作中，描寫了在社會的大背景和家庭的小環境中，女主人公尹小跳備嘗艱辛的成長過程與情感經歷：母親的紅杏出牆和小妹的失足喪命，使她背負了沉重的精神負擔，並疏遠了與母親的關係；妹妹尹小帆事事與她較勁，與其說是親人，不如說是對頭；她一往情深地痴戀著的大明星方兢，走近了之後才發現是一個只圖占有不願付出的大俗人；她禁不住另一位男性的追求而就範，當她真正動心動情之後，又發現他早已有賢妻。尹小跳在成長著也在戀愛著，但其心其情卻漂泊游移，始終找不著歸宿。作品細切而又精微地透視了一個中年女性在各種因素羈絆下事倍功半的一生，通過女主人公的經歷與感觸，重新審視並扣問了親情、愛情與友情，深入揭示了女性與男性、女性與時代之間難以諧和的內在矛盾。包孕了十分豐富的人生內涵。作品以“大浴女”為題，既有真切赤裸透視女性身心的涵義，更有如實揭示女性在社會風浪和生活風雨中變異的涵義，極具藝術上的象徵意義。
評論家何鎮邦這樣評價該書：這是去冬今春以來最好看的一部作品，可能存活10年、20年。作品的生活容量和審美容量都很大，具有史詩般的震撼力。人物無論筆墨多少，都寫得豐滿、透徹、明麗。評論家李陀指出，這是作家大膽干預現實、介入現實的一部純文學作品，它的力量在於，質疑別人的同時，也質疑自己的道德和靈魂。
該書責編、春風文藝出版社總編安波舜先生在接受記者採訪時認為，紮實的超現實主義寫作技巧，使作品具有清澈透明的人性魅力和東方明珠的色彩。在人類共同理解的情感層面上，為愛、為恨、為寬容和忌妒作了迷人的詮釋，使我們恢復了應該具有的卻被當前人們遺忘了的高貴和尊嚴。站在倫理和人性的層面上，為中國與世界一流作家對話提供了可能性。
鐵凝緣何拒領100萬
1997年11月，春風文藝出版社布老虎叢書編輯部推出徵稿啟示，用100萬元稿酬征尋“金布老虎愛情小說”書稿。兩年來，共收到來稿700部，但一直未有中的者。春風文藝出版社總編安波舜先生解釋說，主要原因是作家價值觀念的不穩定、意識形態色彩過濃以及超現實主義寫作技巧差，加之作家個人缺乏生活信念和人格魅力，導致作品藝術品味、境界低，很難產生道德理想主義和平民英雄主義的力量。相比較，《大浴女》在思想性和藝術性上，堪為近年長篇創作中少有的精品，已經逼近“金布老虎”的徵稿標準。然而鐵凝卻拒受“金布老虎”拋來的繡球。近日鐵凝在接受記者採訪時說，自己很不適合於一種文學競賽，作品也非為評獎而寫，作品可能在某些方面吻合“金布老虎”評獎的要求，但相信會有更適合的人選，自己只希望好好寫小說。對此，非常了解鐵凝的安波舜先生認為，鐵凝是一位非常成熟的作家，她堅信自己的作品憑藉自身的實力，即可創造出色的閱讀佳績，不願因獲100萬稿酬，沾帶“炒作”之嫌，引起傳媒聚焦，擾亂自己的正常生活。《大浴女》與“金布老虎”擦肩而過後，使懸擱已久的“金布老虎”又成為令人關注的懸念。
布老虎叢書--大浴女 內容簡介
《大浴女》在社會的大背景和家庭的小環境中，描寫了女主人公尹小跳備嘗艱辛的成長過程與情感歷程：因母親的紅杏出牆和小妹的失足喪命，她背負了學生的精神負累，並疏遠了與母親的關係；妹妹尹小帆事事與她較勁，與其說是親人，不如說是對頭；她一往情深地痴戀著的大明星方競，走近了之後才發現是一個只圖占有不願付出的大俗人――作品像是用一個高倍顯微鏡，細切而又精微地透視了一個中年女性在各種因素羈絆下事倍功半的一生，並通過女主人公的經歷與感觸，重新審視並扣問了親情、愛情與友情，深入揭悉了女性與男性、女性與時代之間難以諧和的內在矛盾。作品在獨特的人物和可讀的故事性之中，包蘊了十分豐富的人生內涵，引人咀嚼，耐人尋味。布老虎叢書--大浴女 本書目錄
引子第一章 婚前檢查
第二章 枕頭時期
第三章 美人魚的魚網從哪裡來
第四章 貓照鏡
第五章 戒指在樹上
第六章 尹小帆
第七章 鑰匙孔里的人們
第八章 肉麻
第九章 頭頂波斯菊
第十章 內心深處的花園
布老虎叢書--大浴女 本書後記
鐵 凝 采 訪 記
《大浴女》作者鐵凝，著名作家，現為中國作家協會副主席。主要作品有長篇小說《玫瑰門》、《無雨之城》、《鐵凝文集》（5卷本），其小說《喔，香雪》、《沒有鈕扣的紅襯衫》、《六月的話題》等多次獲中國優秀中、短篇小說獎；其散文集《女人的白夜》獲首屆國家級文學大獎―――魯迅文學獎。此處摘錄《人民日報海外版》高級記者孟曉雲對著名作家鐵凝的採訪：
讀書、聽音樂、收藏，都是為了愉悅心靈
曉云：除了寫作之外，你還有什麼其它的愛好？
鐵凝：寫作是我生活的一部分，不是全部。我喜歡看一些看的電影，喜歡聽好的音樂。每次開會回家，第一件事就是開音響，一聽音樂，白天的喧鬧就離遠了許多。
曉云：此外呢？
鐵凝：還喜歡收藏。我父親喜歡收藏一些民間的東西，比油燈，從漢代的一直到現在，清花瓷，民窯的，不是官窯的。再比如擀麵杖，並非越古老越好，而是要看它的形狀。我也特別喜歡擀麵杖。我為這個寫過一篇文章叫《擀麵杖的故事》，寫我怎么陪父親到深山裡去，看上了人家的擀麵杖。他經常從城裡買一根新的和人家交換。我從那擀麵杖看到了女性身上許多東西。
曉云：說說看。
鐵凝：每個擀麵杖都有一個故事。其實它只是一塊木頭，被手磨過後，變成獨特的形狀。擀麵杖木紋的縫裡都滋著面，各種各樣的麵粉，你在擀麵杖上能感受到沉甸甸的女人的智慧，女人的力量，她維持生計的那種匠心，乃至她的溫暖。這些東西很讓人感動，你會生出很多想像。還有民間的那種老銹鎖，打出來的鎖；農民身上挎的那種魚形的小刀等等。雖然沒有很高的經濟價值，但喜歡本身就是價值，它愉悅你的精神、心靈，覺得離土地更近一些，離大智慧更近一些。在這個許多人浮躁的社會，有時回到家裡，看到很凡俗的東西，很土的東西，蒐集收藏這些和老百姓生計有關的東西，就覺得精神特別踏實，覺得自己是食人間煙火的。這些東西會潛移默化地滲透在你的血液里。
曉云：你的這些愛好挺獨特的。繪畫你喜歡嗎？
鐵凝：喜歡。現在沒時間了。過去，父親畫畫時，我特別喜歡坐在他旁邊看。
曉云：我也酷愛繪畫，少年時代，每次看畫展，我都背著畫架，臨摹大畫家的畫。它們帶給我創作的靈感和激情，潛移默化至今。長大後我也常常到美術館去看畫展，有時看著一幅畫，會忽然蹦出一種靈感，一種創作的衝動。
鐵凝：這點咱倆太一樣了。畫面本身不會帶給你什麼，你絕不會從畫面直接走到小說。但你看著畫面，能夠撞擊出你其它方面的靈感。
曉云：你小說的標題比如《麥秸垛》啊，《午後懸崖》啊，就讓人想到一幅幅油畫。談談讀書吧，哪些書對你有影響？
鐵凝：中學時代，對我的人生有所觸動的是羅曼・羅蘭的《約翰・克利斯朵夫》。文學方面影響大的是陀斯妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，作者給我的震動好像比托爾斯泰還要大。我們這一代作家受俄羅斯文學的影響很大。作家，讀點雜書可能更有趣。我比較喜歡讀好的人物傳記，此外是閒書。讀好書是一種幸福。
只有醜陋的心靈，沒有醜陋的女人
曉云：女性比男性更注重外表美，你能否談談外表美和心靈美的關係？你是作家們公認的美人兒。
鐵凝：（笑）我認為和諧統一就是美。當一個人心靈真正美好起來的時候，外表跟著就會產生一種光彩。這種光彩，需要能理解的人去發現。
曉云：實際上你更注重的是精神美。
鐵凝：現在經常看到一些美女，說著一些粗俗不堪的語言，讓你覺得很不舒服；但同時有一些心靈很美的女性，她不知道自己美在哪兒，反而很忽略自己。所以我說兩者的和諧統一最好。從某種意義上講，世界上不存在醜陋的女人。每一個女人都有自己不同的美。
曉云：照你這么說，女人都是美的了，沒有醜陋的女人。
鐵凝：只有醜陋的心靈。作家看人和選美不同，不能在一張臉上畫出尺寸來，她的眼多大，鼻樑有多高，眉毛是多細。在作家的眼裡，每一個人都是獨特的，不存在什麼“一般人”。每一個女人，自有她動人的那一面，每一個年齡段的女人都應該有這種自信，應該善於發現自己：我就是不同於他人的“這一個”。打扮，也不是因為缺乏自信才收拾收拾自己，以便比本來的我好看些。應該改變觀念，每個女性都應該這樣認為：我本來就不錯，但是，我要使自己變得更好。
最適合自己的，就是最好的
曉云：以衣著而論，你喜歡或適合怎樣的裝扮？
鐵凝：我這個人，不能穿很複雜很繁複的衣服，適合穿比較簡潔的。我也不適合穿大花衣服，盡管艷麗的有時候會使人年輕，但也未必。
曉云：我覺得你的氣質、年齡，包括你的身材，不用更多的色彩和繁複的花樣來提神，就已經可以了。
鐵凝：那是你對我的誇獎，其實，找到自己最合適的，就是最好的。時髦的流行的，不一定是最好的。有一些很昂貴的香水，很著名的品牌，我真的一點也不喜歡，它根本不適合我。現在的時尚引導有誤區，有些產品一再強調它是名牌，是高級的職業女性才用的，這完全是一種誤導。
曉云：商家促銷的花招而已。
鐵凝：什麼最適合你？選擇本身就體現出你的文化、教養等綜合素質。名牌可以欣賞，如同欣賞好看的人一樣，但它不一定適合你。所以，買東西要謹防頭腦發熱。
曉云：這種購物衝動，在女人身上發生的機率很高。
鐵凝：有些東西你第一眼看它，和你第一百眼看它同樣的好，這樣的東西就是打不倒的，你就不能猶豫。另一種衣服，初看特別激動，然後拿不準，改天再一看，幸虧昨天沒買！我們不是巨富，花同樣的錢，要買適合自己的。
衣服有各種穿法。有些人總喜歡問這多少錢？這是什麼材料的？有人是穿材料，有人是穿價錢，有人是穿牌子。有時候我也喜歡一些名牌，因為它恰巧適合我。我喜歡它的做工，它的質地和材料。要求衣服簡潔，做工尤為重要，包括衣服的一道縫，一粒扣子，一個扣眼的鎖法等細部。衣服大體上都差不多，重要的在於細節。
曉云：對顏色你有什麼偏愛？
鐵凝：我喜歡黑色，喜歡深藍，還喜歡米色。這些比較適合我，也符合我簡潔的準則。
《人民日報海外版》 (2000年02月18日第7版)
布老虎叢書--大浴女 文章節選
第十章 內心深處的花園秋天到了, 婚期近了,尹小跳卻經常無緣無故地和陳在發脾氣.有一次,當他沖她背過身去的時候,她發現他後腦勺兒的頭髮怎么像少了很多似的,他已經有點兒提前謝頂的意思了吧.從前她不是沒有注意過他的後腦勺兒,那時候她為什麼不覺得他頭髮少呢?她把他的感覺告訴他,他說十年前我就是這樣啊,小跳你真的從來沒發現?
尹小跳不說話了,如果她真的沒有發現陳在這十年前就如此這般的後腦勺兒,只能說明她對他的了解是不夠的.這讓她心慌,讓她不踏實.她心慌著不踏實著,便表現出更多的任性.她晚上不睡,早上不起,讓陳的一遍遍地喊她起床,一遍遍地管她叫懶孩子.她就一掀被子從床上坐起來說我就知道你嫌我了我就知道你嫌我懶了.
他說我不嫌你懶啊,可是我不叫你懶孩子你還不起呢.
她說你真不嫌我懶.
他說真不嫌.
她說那你得對著我的耳朵說.
她就對著他的耳朵說.
她還不滿足,說你還得說你愛我.
他說我愛你.
她說你是不是最最愛我?
他說我最最最愛你.
她身子向後一仰又把自己仍有床上.她這靈活而又散漫的動作最能激起陳在的欲望.那時窗簾還沒有拉開,誘人可以做點兒什麼.他就翻身上床,把她緊緊抱住,把頭埋在她溫暖的胸前.
當夜晚來臨,她不斷地對他提出要求,滿嘴過分放蕩的話,她還要求他虐待她.他不知道她這是怎么了,為什麼她會像害了熱病一樣地渾身顫抖,像世界未日來臨一樣地發癲發狂,像最後離別之前的縱情恣意,最後離別之前的縱情恣意……他不敢想下去了,前景是美好的,他愛她,什麼也不再能夠阻擋他愛她了.這個深夜,月明風清的秋日的深夜,他們把窗簾拉開,讓月光瀉進來鋪滿大床,他們就在月光下做愛.月光使尹小跳的癲狂化作了柔媚的對陳在的配合,她的閃亮的身子在月光下起伏如軟緞被微風鼓盪.一切是這么和諧這不是愛又是什麼?一切是這么和諧這不是愛又是什麼?她就在他的愛撫中沉入酣夢,哪怕永不再醒永不再醒
他注視了一會兒安睡的尹小跳,就悄悄下床走進客廳.他站在電話前猶豫了一下,然後拿起話筒開始撥號.他在給萬美辰打電話,他一定是聽說她要去加彭了.他沒有留意臥室里安睡的尹小跳醒了過來,尹小跳披著睡衣來到客廳門口聽了陳在的電話.當他放下話筒時她打開了燈.
他有些吃驚地看著站在門口的她.
她返回臥室給他取來睡衣幫他披上,然後他們坐下.她說,我聽見了你的電話.
他說我想你會理解的:她,她們家是南方人,夜裡睡覺喜歡開窗子.從前關窗子是我的事.現在是秋天了,風很涼,我怕他一個人不記得這些事.
她說陳在,你別解釋了你沒錯.
他站起來說咱們睡覺去吧.
她說別,聽我再說幾句話.
他伸手握住她的腳說你的腳很涼.
她說我不怕.
他就把她的雙腳拿起來攬進他的懷中.
她說陳在你知道,當一個人打算做出一個重大決定時往往會焦躁好一陣子,比方我.我現在才弄明白為什麼這段時間我老是沖你發脾氣也對我自己不滿意,那是因為我想做一個決定又常常猶豫不決.現在我想告訴你,你應該,你應該…….
她不下去了,她哭起來,雖然決心已下,但說出來仍然那么困難.
他說快我我應該什麼?
她稍稍鎮定,接著說,你應該回到萬美辰身邊去
他說小跳,你不要把我們的生活當兒戲.
她說我只是把我們的生活當兒戲就不會這么痛苦了你知道嗎就不會這么痛苦了!你以為我願意這樣嗎?你以為我願意這樣嗎?
他說你就是為了一個電話?這電話不是愛,你知道這不是愛.
他說我知道不是愛,但這是比愛更深的惦念.十年的夫妻是會有這種惦念的,因為你懂得這種惦念所以我必須離開你;因為你懂得這種以惦念我也更加尊重你.陳在我愛你,但是你還是走吧,你必須走啊.
他說小跳你聽我說,有些事你還不了解…….
她打斷他說我了解,我和萬美辰有過幾次約會.
他說你和她約會,你們?
她說是的我和她約會,不是因為今天你這個電話,是我早就被她所打動.她使我難受,她有使我難受的力量,我必須把你還給她.你可能會覺得對不起我,可是你沒有對不起我.你是個真正的男人因為你實踐了和我結婚的諾言.我們的時代是個蔑視諾言的時代,是你保持了諾言本身的古典和純潔.但這不是生活.生活是要求你我分離的.陳在啊我想叫你相信,我離你越遠會受你越深,我離你越遠會愛你越深……
第二天一上班尹小跳就給萬美辰打了電話,她告訴她不必去加彭了,陳在有很要緊的事要和她談.她還告訴她,她已經決定不和陳在結婚,萬美辰隨時都可以和陳在復婚.
為了暫時避開陳在她回設計院父母家住了一段,她又生活在尹亦尋和章嫵中間了,生活在他們的爭吵中間.
在一個早晨章嫵熱奶時牛奶從鍋里溢了出來,她立刻把鍋端下煤氣灶,並告訴尹亦尋說奶已經熱好.
尹亦尋說奶沒有熱好得重新熱.
章嫵說鍋都溢了難道不算熱好?
尹亦尋說那是假象你知道嗎那是假象,牛奶溢了鍋和真正熱好奶不是一回事.
章嫵說噢,那你的意思是牛奶不溢鍋才算真正熱好了奶?
尹亦尋說牛奶得在鍋里開起來得真正開起來就好比燒開水.
章嫵說鍋都溢了還不叫開起來呀.
尹亦尋鄙夷地說當然不叫,很可能那牛奶有一部分還中涼的呢.
章嫵說涼的怎么了,這種高溫滅菌的牛奶本來就可以閔著喝.
尹亦尋說你是不是想用這種牛奶本來就可以涼著喝來證明你溢鍋溢得對呀!我簡直奇怪透了為什麼你一輩子都不能正視你的缺點哪怕是一個小小的缺點.再說,我也不是沒有從福安這種所謂"高溫殺菌"的牛奶里喝出過草棍兒,草棍兒你知道不知道.
章嫵嘟囔著說那是因為正好那天你戴著花鏡喝奶來著.
尹亦尋提高嗓門兒說對呀對呀,正好我戴著花鏡就看見了牛奶里的草棍兒,恰恰證明了我不戴花鏡喝奶的時候指不定喝下去過多少根草棍兒呢.你指出我戴著花鏡喝奶是想說明什麼是想說明什麼?我戴著花鏡喝奶和你一輩子不會熱奶一輩子溢鍋一輩子不知道開水和不開的水之間的根本區別在哪裡有什麼關係有什麼關係!
章嫵說我沒有一輩子溢鍋你太誇張了,一輩子誇張別人的短處就是你最大的嗜好!
尹亦尋突然哈哈大笑,仿佛抓住了章嫵的把柄似的說好,好,你到底是承認你有短處了,你有短處.你自己證明了我不是無中生有.至於說到誇張,那正好說的是你自己.
章嫵說我從來沒有誇張過你的缺點,可是你,比方說到時間問題,因為我笨所以我做事確實比別人費時間,但不是像你誇張的那樣.每次我洗菜你都盯著我,然後你就說你不明白,為什麼我洗一個西紅柿要用十五分鐘,可是我沒有十五分鐘.
尹亦尋開始招呼尹小跳參加爭吵了,他說小跳你聽聽你聽聽,現在你知道誰在誇張了吧,你她說她"每次"洗菜我都盯著她,事實真是這樣嗎,每次?我那么願意自找煩惱!我有時間更願意去盯著美好的東西!
章嫵說我聽出來了你這是含沙射影,誰美好你找誰去呀.
尹亦尋說那當然了,用不著你提醒.就沖你這么不自重我也得找,就是找!
章嫵說我怎么不自重了我怎么不自重了?
尹亦說你不尊重你的臉……還要我往下說嗎?
章嫵猛地衝到尹亦尋眼前,她是給逼急了想要搡他一把吧,卻終於調轉方向端起那隻狼狽的奶鍋,把嘴湊到鍋邊將牛奶一飲而盡.她那無限放大的咕咚咕咚的咽奶聲刺激得尹亦尋不得不閉上眼.
當他睜開眼時章嫵已經不見了,她把自己鎖進了臥室.
飯桌上只剩下尹小跳和尹亦尋面對著面.
他對尹小跳說你為什麼一言不發,你為什麼變得這么世故?
尹小跳說不是我世故,是您的確有點兒誇張了.
尹亦尋說你是還記著我的仇呢吧,記著我貶陳在的仇呢吧,所以你不公平.
尹小跳說我不記您的仇,我理解你.
尹亦尋說那你剛才為什麼不替我說話.
尹小跳沉默了.尹亦尋的責問讓她看出了他的軟弱,因此她不想充當他和章嫵的裁判.她愛她的父母,愛這一對吵鬧了一生的男女,從來沒有像今天這樣愛過.生活虧欠了他們一些東西,她也虧欠了他們.現在她醒悟到了這點.她強烈地意識到他們是多么需要被疼愛.從此她不會去一味要求他們理解她了,她要擴大胸懷去理解他們.
他們越是不理解她,她就越是理解他們.
他們越是不理解她,她就越是理解他們.
她接了幾次陳在的電話,當他的聲音貼上她的耳朵時,她會情不自禁地熱淚盈眶.他要求和她再談談,他一定要和她再談談.
她就又回到了自己的房子裡,她和陳在曾經相親相愛的這套房子.她坐在客廳里等他,他一進來便把她抱住.她順從地依偎住他,把頭枕在他那於她來說非常合適的肩膀窩兒.他的有力的胳膊緊緊勒住她就像要把她勒死,他瘋狂地親著她說讓我看年你讓我好好看看你!他卻又顧不上看她,因為他必須親她.他親著她一迭聲地說著我的小膠皮糖我離不開你我實在是離不開你!他吸吮著她的唾液,他的力量迫她狠命把頭向後仰去她就像要頭朝下地落進一個深淵.然後他又猛地托住她的後腰扳起她的頭.她喘息著說來吧來吧!
他們比任何一次都盡情,他們比任何一次都放縱,他們比任何一次都野蠻,他們比任何一次都赤誠.
她摟抱著他說你咬我一口你咬我一口,我要我的身體上留下你的牙印!
他摟抱著她說你咬我一口你咬我一口,我要我的身體上留下你的牙印!
他把她咬得遍身青紫遍身青紫,他伸出一隻大手遮住她的臉又輕輕撫膜著她的眉毛鼻子和嘴唇,他說小跳小跳,你讓我怎么能夠不看見你?你說你讓我怎么能夠不看見你……
他們迷糊了一會兒,又幾乎是同時醒來.
他把她攬進懷裡,她把臉貼在他胸上.他說我看你是太自私了小跳.
她說是這樣.
他說你根本就不顧別人的痛苦.
她說是這樣.
他說你還缺乏一種勇氣,和一個結過婚的男人共同面對新生活的勇氣.
她說是這樣.
他說你也很冷酷,我用一生的摯愛都不能打動你的心.
她就是這樣.
他說你就不想反駁我嗎我說的是反話!
她說不,我不想.
他說我真想掐死你掐死你.
她說你掐死我吧你現在就掐死我吧!
她抓住他的手把它放在自己脖子上,她的手在他的手上用著力.他奮力拿開自己的手,他親著她的頸窩兒,他們又做愛了一次.
天亮的時候她對他說,你把這房子的鑰匙還給我吧.
也許她該給麥克打個電話了,她知道他早就回到美國.離開中國前他給地打過電話,希望能到福安來看她.那時她拒絕了,那時她心裡只有陳在.現在她想起了麥克,她不想把這解釋成實用主義,不,她不是實用主義.她還不知道她打電話要乾什麼,她只知道她特別想打這個電話.
她要通了德克薩斯麥克的家裡,一個意外的聲音竟讓她一時語塞:接電話的是尹小帆.
尹小帆說姐,真沒想到是你打電話!
尹小跳說真沒想到是你接電話.
尹小帆說,我知道我會讓你吃驚的,本來我想過些天打電話再把這一切告訴家裡.
尹小跳說,那么你現在已經可以說了.
尹小帆說,自從那年你來芝加哥給麥克打電話,我就記下了他家的電話號碼,後來我們就認識了.
尹小跳說能告訴我是什麼樣的認識嗎?
尹小帆說能,是這種要在一起生活的認識,我和戴維離婚了,他找他那個德國大女人去了.我可能很快就和麥克結婚,他已經向我求婚了.
尹小跳說你直的愛他?
尹小帆說我真愛.
尹小跳就那么戴維呢?
尹小帆說和戴維結婚時我什麼都不懂.
尹小跳說,小帆,我不是想阻止你和麥克結婚,我只是覺得你有一種心態,一種和我競爭、搶奪的心態,這種心態其實會蒙蔽你的靈魂,讓你不知道究竟什麼是你的真愛.
尹小帆說,這話該由我來告訴你.我和陳在通過電話了,我知道你們結不成婚了.現在想和我競爭、搶奪的是你吧,你走投無路才想到了麥克!
尹小跳說如果我認同你的這番話會讓你特別高興,那么我就說對,對,我向你表示歉意,我的確是走投無路才想到了麥克,這是我的無能也是我的卑瑣!我應該換一種態度和你講話我應該祝福你,祝福你和麥克!
尹小帆說你以為我會感激你這番陰陽怪氣似真非假的話?你不要用中國人的這套方式了你不如就罵我一頓呢.
尹小跳抓著電話筒的手在發抖,他多么想衝著話筒把尹小帆大罵一頓,雖然麥克和她沒有任何關係,她卻覺得她愛到了一種深深的刺傷,而那刺傷她的箭頭就是尹小帆.尹小帆是多么忙啊,忙著和麥克戀愛的時候還不忘偵察她和陳在的結局.尹小帆是多么忙呵,忙就是參與,忙就是破壞,忙就是破壞加參與,忙就是參與加破壞.不參與不破壞就不足以證明她的存在.尹小跳抓著話筒愣著想著,奇怪的是她已不像最初那么生氣了,就像一個已經看到事情最終結局的人,一切要改變這結局的喜怒哀樂之情都用不著了,突然就用不著了.她對著話筒說,小帆,我們講和吧.我真心祝福你們.
尹小帆說姐,我也知道你心裡很難過.
尹小跳說你們什麼時候能一塊兒回中國看看?到時候我去北京接你們.
尹小帆說也許春節.你能讓我們住在你的房子裡嗎?
尹小跳說當然能.
尹小帆說你能讓我們用你的臥室嗎?
尹小跳說當然能.
尹小帆說你能讓我們用你的大床嗎我和麥克已經不能分床睡了.
尹小跳說當然能.
尹小帆說現在我真想馬上回家!
尹小跳說《馬上回家》是方兢的一部新電影你知道嗎?
尹小帆說他在芝加哥的時候講起過,前些時這裡也演過.但我和麥克沒去看.他們太老了.
……
尹小跳不再要求和麥克講話就掛斷了電話.她盤腿坐在他的大床上無聲地哭了.這哭不是由於難過也不僅因為委屈,並不源於憋悶也不單單為了她生活中所有的獲得和所有的失落.她哭著,任眼淚中刷臉面打濕衣襟,這哭泣就仿佛是更替另一種心境的預備.之後她進入了冥想,她拉著她自己的手走進了她的心中.從前她以為她的心只像一顆拳頭那么大,現在她才知道她錯了,她的心房幽深寬廣無邊無際.她拉著她自己的手往心房深處走,一路上到處是花和花香,她終於進了他內心深處的花園,她才知道心中的花園是這樣.這兒青草碧綠泉眼豐沛,花枝搖 溪水歡騰.白雲輕擦著池水飄揚,鳥兒在雲間鳴叫.到處看得見她熟悉的人,她親近的人,她至親的人,她曾經的戀人……他們在花園漫步,臉上有舒暢的笑意.也還有那些逝去的少女,唐菲、抗日女英雄和尹小荃,她們頭頂波斯菊在草尖兒上行走,帶起陣陣清涼的風.她拉著她自己的手走著,驚奇自己能為人們提供這樣的一個花園,這樣的清風和這樣的愛意.她是在什麼時候開墾的這花園,她是在什麼時候擁有的這花園?是與生俱來還是後天的營造?是與生俱來的吧,在每個人的心中都有一座花園的,你必須拉著你的手往心靈深處走,你必須去發現、開墾、撥草、澆灌……當有一天我們頭頂波斯菊的時候回望心靈,我們才會慶幸那兒是全世界最寬闊的地方,我不曾讓我至親至愛的人們棲息在雜草之中.
她拉著她自己的手一直往心靈深處走,她的肉體和她的心就共同沉入了萬籟俱寂的寧靜.
這天尹小跳接到了一個電話,俞大聲打來的一個電話.她說俞省長是您啊,我真沒想到,他說別叫我俞省長了我已經退休了.她說您有什麼事需要我做嗎?他說沒有,沒什麼事.不過你如果有時間,咱們可以見面聊聊,最近我讀了一本善於猶太人的書,我想聽聽你的看法.她說好啊您定時間吧,還有您的辦公室嗎?他說不,我已經沒有辦公室了.咱們在公園吧,護城河邊那個新建的霓裳公園.她說好,就在那兒吧.
他們坐在霓裳公園的綠色長椅上聊天,俞大聲還帶來了他的小孫女.這個大約五歲的孩子很有禮貌,一見尹小跳就說姑姑好姑姑好!
尹小跳端詳著小女孩兒一迭聲的答應著,在她心中卻揮之不去地浮現出唐菲的影子.這孩子難道不是和唐菲有些相像嗎,她實在弄不清這究竟是她的主觀意願,還是事實本來如此.
小女孩兒自已跑走玩兒去了,俞大聲戴上花鏡,從大衣兜里掏出一本書,翻開說,我要給你念這一段:"一個罪人,他縱火燒毀了一座廟宇,那最神聖的,那世上最受尊崇的巨廈,被處以僅僅三十鞭子的懲罰;倘苦一個狂人殺了他,那狂人所受的懲罰將會是死刑.因為所有廟宇和所有聖地都抵不上單單一個人的生命,哪怕是縱火者,瀆神者,上帝之敵和上帝的恥辱."這就是猶太人的理念.事實怎樣呢,事實卻總是給猶太人的理來個痛苦的反諷:"我們從一國被驅趕到另一國,我們的研習之屋被燒毀,我們的先知被刺殺,我們的小學生被屠戮,而我們仍舊孜孜不倦地、憤然地,贊傾生命的不可侵犯的神性並顯告對人、對任何人的信念."
俞大聲合上書本說,我覺得這本書很好.
尹小跳說您從前對猶太人沒有了解嗎?
俞大聲說沒有,我連《辛德勒的名單》都沒看過.
尹小跳不禁對這位官員的無知感到吃驚.但她很快就諒解他:並不是所有的中國官員都能夠去關心別的民族的問題.況且他戴著花鏡坐在公園的長椅上讀書的樣子也有點兒讓她感動.一個副省長,認真地念 書中的句子,善於猶太人……她說您讀的這段說到了生命價值.
他說對,生命的價值,一個民族對生命的尊重.
她說對方您,您相到過自殺嗎?
他說沒有,最困難的時候我也沒想過.
她說那您有過要消滅一個生命的衝動嗎?
他說沒有,為什麼你要這樣提問呢?
她說因為我有過,很久很久以前,一個罪人摧毀了我心中的廟宇聖殿,這一切罪過也許只夠挨三十鞭子的,但是我卻成了狂人,我就是那個狂人.
他說我還是更願意跟你討論猶太人.
她說您沒有想過自殺,也沒有過要消滅一個生命的衝動,您遺棄過一個生命嗎?
他又變得警覺起來-----也許這又是尹小跳的錯覺.他說不,從沒有過.
他們都不說話了.她想試著對他提起唐菲,卻又想,意義何在呢.她永遠沒有權利逼迫這個人為某種臆想發表言辭.她和唐菲都沒有這個權利,為了自己的一廂情願.也許今天他約她見面真的不是為了提起唐菲,他就是因為讀了一本和猶太人有關的書,想和她說說猶太人的事.
那五歲的小女孩兒跑過來了,尹小跳恍惚看見了幼年的尹小荃.那就是兩歲的尹小荃吧,仙草一樣的生命,這是她心房的花園裡第一株嫩芽,她作踐這嫩芽,這嫩芽卻成全了一座花園.她從椅子上站起來,望著已經不太乾淨的護城河水,,聞見了心中那座花園裡沁人的香氣.福安應該是香的,她想,就讓我重新開始吧.
小女孩兒從她眼前跑過,又不斷扭頭觀察她.一個聲音從遠方飄來:嗨,小孩兒你怎么啦?
嗨,小孩兒你怎么啦?
她微笑著注視那孩子,內心充滿痛苦的甜蜜
布老虎叢書--大浴女 作者介紹
作者介紹鐵凝：祖籍河北趙縣，1957年9月生於北京，1975年於保定高中畢業後到河北博野農村插隊，1979年回保定，在保定地區文聯《花山》編輯部任小說編輯。
自1975年開始發表作品，至今已發表文學作品約150餘萬字。1982年發表短篇小說《喔，香雪》描寫一個農村少女香雪在火車站用一籃雞蛋向一個女大學生換來一隻渴望已久的鉛筆盒，表現了農村少女的純樸可親和對現代文明的嚮往，作品獲當年全國優秀短篇小說獎。同年，中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》獲全國優秀中篇小說獎，它真實描寫一個少女複雜矛盾的內心世界和純真美好的品格。1984年《六月的話題》獲全國優秀短篇小說獎。《麥秸垛》獲1986～1987年《中篇小說選刊》優秀作品獎。
1984年鐵凝調入河北省文聯任專業作家，現為中國文聯副主席。早期作品描寫生活中普通的人與事，特別是細膩地描寫人物的內心，從中反映人們的理想與追求，矛盾與痛苦，語言柔婉清新。1986年和1988年先後發表反省古老歷史文化、關注女性生存的兩部中篇小說《麥秸垛》和《棉花垛》，標誌著鐵凝步入一個新的文學創作時期。1988年還寫成第一部長篇小說《玫瑰門》，它一改鐵凝以往那和諧理想的詩意境界，透過幾代女人生存競爭間的較量廝殺，徹底撕開了生活中醜陋和血污的一面。
