內容簡介
區別於傳統官場文學，從一個小車司機的視角，以紀實性的筆調，展現當今
《市長司機》封面公務用車存在的腐敗與弊端，以及官場權力鬥爭的玄機。政府機關的領導司機是一種特殊職業，跟領導秘書相比，他們同樣貼近領導的日常工作與生活，深受領導器重。不同的是，領導司機始終處於權力之外，甚至沒有正式編制，也正因為這種心理失衡，誘發了領導司機時常超脫自身角色，拿起雞毛當令箭。
市長司機第一次搖開了車窗，告訴你真實的領導嘴臉，揭示“車輪子”腐敗根源，以及那些機關人員在車裡車外不為人知的一面。
作品賞析
政府機關的領導司機是一種特殊職業，跟領導秘書相比，他們同樣貼近領導的日常工作與生活，深受領導器重。不同的是，領導司機始終處於權力之外，甚至沒有正式編制，也正因為這種心理失衡，誘發了領導司機時常超脫自身角色，拿起雞毛當令箭。市長司機第一次搖開了車窗，告訴你領導真實的內心世界，以及機關人員在車裡國外不為人知的一面。精彩書摘
咱就是個司機，因為是貧苦大眾出身，長相也老實，當年在部隊有幸被首長選中開車。退伍回到地方，承蒙老首長的關照，我進了政府機關，先給局長開車，沒過兩年局長當了副市長，我也跟著進了政府大樓。領導職位升了，坐騎也一樣抬價，我雖還是個司機，可也水漲船高，至少方向盤是新的，摸起來不扎手。等副市長被扶正後，我有了個官方私下雅號“書記”。那些局級幹部放開官架子，背後開始管我叫“書記”，這是在部隊時從未有過的榮耀。把一個領導司機戲言為“書記”，可見這司機的分量也不輕。“書記”一叫就是幾年，剛開始還不習慣，後來聽多了，就入耳了，還別說，有時候，咱還真把自己當成官了。平常開坐騎跟領導出去視察工作，明著捎帶走的貢品，都是由我這個司機來接受，包括紅包，自然是雙份的，領導有的，“書記”落不下。暗地裡的東西，咱就不大清楚了，也不敢知道，心實口嚴，這是從部隊到地方，我的優點長處。市長做完一屆後，退居二線，上了人大，改稱為主任。主任不習慣新稱呼，我這個“書記”的雅號也就此銷聲了，我倆都有些失落。
我本想隨領導一道激流勇退的，可老領導臨走前發了話：留下來給吳副市長開車。
我有點納悶，這吳副市長本是從北京某研究所下調掛職在這裡的，聽說跟老領導還是黨校研究生班的同學，掛職在這裡，也是當初老領導跟上級組織部門提議的。
吳副市長很年輕，四十不到，跟我差不多大。對了，她是位女同志，平常在本市見面機會不多，除了開會，大樓里的人都覺得吳副市長很神秘，與眾不同。
不同之處在於她的穿戴，像個商人，香水味特別濃。有一次她隨老領導下鄉檢查工作，回到車上，老領導的身上都帶著香水氣，可見這吳副市長商業氣味的濃厚程度是帶傳染的。
關於她和老領導的關係，大樓里也一樣風言風語，覺得很曖昧。老領導一退居二線，就有人向我打聽，問那是不是真事兒，領導的影子再詭秘總逃不過你們司機的夜視鏡。
我的眼睛告訴他們，都是傳言，什麼也沒發生過。
可他們就是不信，說我想把秘密帶進棺材裡一同埋了，人都上人大了，司機還幫他隱瞞花柳之事，真是條看家狗！
接到新差事，這一個月來我基本在茶水報紙中度過，吳副市長上了省城，是自己開車去的。我這個昔日光芒四射的“書記”碰上了“日犬食”，掙扎在黑暗中，成了光桿。
我無聊地過著每一天，真後悔沒跟老領導一同進人大機關去養老，至少我還能開上奧迪A6啊。
吳副市長的坐騎只是一輛本田，跟上她，我這個“書記”也跌價啊。
今天下午，吳副市長回來了，直接打電話到小車司機班，把我叫進辦公室。坐在她對面，我還真有點不自然，不只因她貌美（臉蛋是女人為官的重要砝碼，由不得你不信），體味也太濃厚了。不好意思地說，我老婆也是位局座，相貌嘛，肯定也非同尋常，可惜也是體味太濃，跟吳副市長相比，兩人是天壤之別：一香一臭。我老婆有狐臭，外人是不知道的，有資格剝她衣服的人才有機會品味，當然是藉助驅狐液體來掩蓋啦。吳副市長的香水實在刺人鼻孔，也叫男人想入非非，難怪外面傳言她跟老領導之間有一腿，老頭子實難抵抗這味啊。簡單隨便地聊了幾句，都是家常話，沒一點官腔，她小我一歲，管我叫老余。問題是口氣再和藹可親，就是不帶笑臉，冷冰凍的，冰凍之美人兒。
跟她開車比較清閒，除了公務，她都是自己開車，以前的司機小王老覺得跟著她撈不到什麼好處，藉故調到了市委。她讓我有個思想準備，自己不同於老領導，司機只管開車，別指望她給我長什麼威風。也是大實話，意思是叫我脫掉頭頂上的“書記”帽，還原司機本色，一心開車。當然也側面樹立了自己為官清廉的形象，沒有油水可撈的司機，那領導一定是位“包青天”了。
領導如此中肯，我也實話實說，向新領導表態：這一個月閒置著，我基本忘記自己過去的風光了，自己就是個司機，有工資發也就滿足了。
她說，那就好，說明天跟她上A縣去。
吳副市長穿著讓人受不了，可說話很輕，感覺有點像鄰家妹子，見到我這大哥，就扮著冷臉掩飾含羞本性。反正不像是高高在上的女市長，給她開車應該是很輕鬆的。
晚上回去，老婆又是那句話：又窩了一天啊？
女人都這樣，當男人奔波在外頭，沒工夫答理她時，她視你為救星，在她寂寞時，填補她的空缺；可你每天按部就班地晃悠在她眼前時，她就心煩了，跟你做愛也勉強，不癢也叫聲痛，活像是婚內強姦。過去當“書記”的日子，我基本是晚點歸巢，那時候被強姦的對象總是我，稍微力不從心，就踹上我一腳：又在外面鬼混了吧，小心愛滋！後來老婆自己走上了領導崗位，在外面應酬也多了，這才對我有所理解：領導一忙活嘴巴，司機就要動手腳。
因為A縣離市區較遠，吳市長要我早上八點半上“小招”接她。
“小招”是市政府招待所的簡稱，雖然前面掛的“小”字，可別以為是規模小，規模大著哩，有假山，有人工小湖泊，那氣派至少得評上四個星。在現今政府機關，此類招待所是不可缺少的，大到省里，小到鄉鎮，都有它的身影，只是坐落的位置和叫法有所區別罷了。級別高的政府機關，一般將其立在政府大樓附近某個顯赫位置上，冠上“××”大廈或賓館的面紗，而這“××”字號是特殊化標籤，一看字面就知道是官方色彩，只要有錢，住進去是最為安全的，無須擔心警察查房。基層政府就沒這么高貴了，大都是通俗唱法：招待所。對於本市來說，“小招”是機關大院人習慣的叫法，過去名副其實，當時還只是縣城，縣政府大院旁邊一棟陳舊的幾層小樓房是其雛形，主要是住著家不在本地的領導，順帶充當招待上面領導下來考察時的吃睡場所。“小招”的規模化發展，還要推算到二十世紀九十年代初，彼時的縣城早已建制為地級市，外地人到本地做官的多了，上級領導下來視察工作的也勤快了，小樓廟小菩薩多，安置不下太多的佛面尊像，於是推倒重建，擴展為賓館式骨架，有頭有臉的也冠上了學名。可人們還是習慣叫它“小招”，好似孩子成年了，可家長仍舊叫著小寶小玉什麼的，以示憐愛。時光穿梭到二十世紀九十年代末，世紀交替更新之時，“小招”發生了翻天覆地的驟變。剛進政府機關的新人，聽舊人說起機關里的那些人和事，總會聽到一個耳熟能詳的好段子：說曾經，省委某領導來此視察安居工程項目。馬不停蹄地跑了一整天，領導興致極高，一點都不覺得累，晚上回到“小招”餐桌上時，多貪了幾杯茅台，即興之下，叫人拿來紙墨，酒氣衝天，當場奮筆揮毫出四個大字：小招安居。凡是領導留有墨寶的地方，那都是馬屁古蹟，鎦金終究會為風雨摧蝕，剝離慘澹，也同領導的政治生涯完結一樣，風采不在。可人們在掃視的瞬間，足以想像出曾經的動感畫面：掌聲拍給馬屁的片段，熱烈而精彩！
四個大字讓陪坐的官員們都拍手叫好，可心裡不知那四字為何意，反正先說“好”就一定沒錯。等省領導回了貴賓房休息時，官員們這才拉住領導的隨身秘書，請他解惑。秘書是領導肚子裡的蛔蟲嘛，也沒多話，只說領導對貴市的安居工程十分滿意，就是這招待所太寒磣了點，服務設施有待健全啊。一言點醒醉中人，官員便心領神會了：領導勞累了一天，得有山水怡情，好放鬆筋骨不是？
等那位領導第二次駕臨本市時，“小招”擴招了，不光有山有水，也多了漂亮的女招待，實現了他那四個大字蘊涵的思想精髓。結果，省領導自然是乘興而來，也稱心而去。當時的市領導隨後上調到了省里，都說是那四個大字帶來了紅運。民眾編了個順口溜，說：小招小招，安居安居，大招大招，瞎搗瞎搗。
當年樹在“小招”大廳里的那四個鎦金大字早不見了，因為那位省領導成了階下囚。罪名繁多，情婦玩得也不少，罵他瞎搗，一點也不委屈他。
甭管風雲如何變幻，大院裡的人還是習慣把這裡叫“小招”。保留傳統，敝帚自珍。
神秘的吳副市長住在“小招”最高層的一套房子裡，聽說裡面裝潢成了咖啡色調。因為人家曾經在倫敦喝過洋墨水，也嗜好喝咖啡，於是背後有人稱呼她為“咖啡夫人”，挺洋氣的綽號，比查泰萊夫人好聽多了。我一直期盼能有那么一天，親眼目睹那咖啡閨房裡的色調。對於吳副市長的底細，一直沒人知道，包括我這個訊息靈通人士，也只聽說她和老領導是黨校同學，組織部門好像也有意遮蓋這一敏感話題，對外守口如瓶。一個外地女子，四十不到就坐上副市長的位置，而且還主管財政，是位財神婆，所以，把這吳副市長當做是大院裡最為神秘的女人，並不言過其實。
當初老領導在最後一年任期里，曾想過讓我去“小招”工作，想爭取退前讓我主管“小招”。領導退前都要最後一搏，儘量將餘熱發揮到沸點狀態，儘可能地安置自己的黨羽充實各部門，包括自己的司機。作為領導司機，身份不盡相同，早年進入政府部門的，有些抓住機會就撈到正式編制，而大多數是“包身工”的角色，都是領導七大姑八大姨的關係，臨時拽到車上的，靠領導關係給口飯吃，自然是編外人士了，領導若是大發慈悲，給弄個事業編制，能叫司機笑掉牙。我屬於公務員身份，得感謝那個時代對退伍軍人的恩惠，端的可是鐵飯碗。這樣的身份，加上工齡，讓領導安排個像樣的位置也是理所當然的事，範例不在少數，坐上局級領導位置的也有先例。不過，這都是過去發生的經典案例，現在不同了，把關嚴格了，啥都要考核通過，對一個酒肉之徒的司機來說，難度太大——素質擺在那裡了，除了方向盤，還有啥技術含量啊？
老領導是軍人出身，說話老帶粗口，可思考問題卻很縝密，就好似一個敢死隊長，衝殺在疆場時，輪起大刀片不只是蠻力，也動腦子琢磨削切下去的角度，專朝敵人頭顱上砍。他思量之下，還是覺得“小招”比較適合我，不需要多少理論水平，管好吃喝拉撒睡就成。假如我接受了那職務，肯定能正面接觸到“咖啡夫人”的，說不定假工作之便，還能溜進咖啡屋裡，品嘗到那裡面的醇香。
就在我蠢蠢欲動時，老婆的枕邊風把我吹昏了頭，喪失了大好時機。老婆本身也是坐機關的，大小也是副局幹部，政治覺悟比我這替身“書記”高多了，她才是家裡的“書記大人”、政治委員。老婆分析說，老頭子在任幾年裡，政績可不小，防洪大堤工程之大，那是史無前例，在老百姓中有口皆碑，標誌性廣場的建立也是他親自督辦的項目，再加上龍頭產業凱雲工業園，紅紅火火的商業城，還有農村浩大的葡萄園工程，等等，比前任市長功勞大多了。人家前任都調進省里做了常委，老頭子至少也能混上副省長位子吧，到時候調令一下，你不就跟著他進了省城，有機會再把我調過去，多好啊！
女人總愛做夢，總野心勃勃，當時我就覺得她誇大其詞了。可回頭一想，領導穩坐釣魚台的架勢不像是退居二線的表現，畢竟沒忙亂起手腳來，火速提拔幹部，提前預留政治遺產；也不像有些領導退居二線前，早早收斂了昔日養成的霸氣，換上平易近人的低姿態，給自己留條後路。老婆的話不無道理啊，猶豫之下，錯失良機，我失去了“小招”的肥差。在老頭子面前，我拍著胸脯說：您上哪，車就開到哪。
真是失策啊！
事後老頭子在家裡單獨請我吃了頓飯，勸我說：小余呀，難說我就退到人大了，這幾年上上下下得罪過不少人，你可要考慮好，一旦老子退了，說話就等於放屁了。
軍人出身的老頭子，過去上過南疆打仗，屬於死過一回的漢子，說話比較粗魯，為人也很霸道，這樣的硬漢最終也在官場折腰，也要考慮自己的後路。
老實說，就算是頭騾子，跟主人也有感情的，更何況我跟老頭子開了這么多年的車。一路上並不平坦，顛簸到現在，從私交上說，我還是願意一直跟著他走，上人大開車，我也心甘情願。
見我死心塌地要跟著他，老頭子居然落了淚，說你這小子從部隊出來這么多年了，還是不開竅，木瓜一個！這時候誰不想找機會往上爬啊，前陣子我家的門檻快被踩扁了。可人一走，茶就涼了，你瞧瞧那幫傢伙，只要老子上不了省里，到時候就不把老子放在眼裡了。
老頭子最後說了句掏心窩的話，說真要是退到人大了，我會安排好你的，“小招”不去也好，你這人太實，那位置看似簡單，可讓你充當伺候人的角色，你小余不見得能吃得開，還是乾老本行吧。開好車沒什麼大風險，當官一不小心就要栽跟頭，即便你有能耐爬上招待處長的位置，那也是浪尖上的人物啊！
回頭我跟老婆一交底，老頭子的心虛又讓老婆反悔了，說還是上“小招”算了，官不大權力可不小，沒見那女處長整天呼風喚雨的嗎？
這回我自己做主了，做人不能出爾反爾。再說，我就是個開車的，除了方向盤，幹啥都沒底，何必趕鴨子上樹呢？老頭子是最了解自己司機的秉性了，因材施教，說得很在理。我掂量一下自己，沒別的本事，只會開車，當官根本不是那材料。溜須拍馬的嘴臉，這些年我見得太多太多，我缺少這種細胞組合。作為司機，只要把車開好，無風無浪的，收入也不錯，何必到時候把自己整成跛腳鴨子呢？丟人現眼不說，也給老頭子留下是非：瞧瞧啊，連自己司機都提拔了，就差給小車發任命書了。
我極其鄙視現在“小招”的當家人女處長，她那處座可能是用女人的手段換到手的，才國中文化，憑藉一身騷情俘獲前任市長才得意至今，還不如我這個大兵司機，在部隊咱也混了個大專學歷，貨真價實不敢說，可也是通過了考試的。
人大會一結束，正式換屆了，從兄弟市調來一位新任市長，老頭子栽了大跟頭，頭破血流中躲進了人大。老頭子對我的安置是：繼續留在市政府，給吳副市長開車。
其實老頭子也沒啥不平衡的。現在人大主任的位子大都由市委書記兼任，上級組織還是考慮到他的實際政績才有所照顧，畢竟是憲法賦予的權力機關，好好運轉起來，政府還是尊重監督機關的。相對政協而言，他該知足了。
