內容提要
愛爾蘭羅斯摩爾鎮外的一片山楂林，連同林中那個相傳非常靈驗的聖安娜井，是鎮裡人心靈的慰藉與寄託。人們在此留下無盡的溫馨記憶，以及段段難以言傳的感情。新開闢的公路即將穿過山楂林，毀壞聖井。於是，人們紛紛訴說起自己與聖安娜井相聯的人生往事……失落的靈魂發出了幽微的低語，而深藏於心的愛也終於盪溢出陣陣暖意。
山楂林的故事本書通過二十多個不同的角色，講述了有關貪婪、出軌、禁戀、犯罪、精神困擾、獨身生活、現代職業婦女困境等問題的故事，筆觸生動而感人。作者以絕妙的手法，使一系列故事結合成渾然一體的長篇小說，同時展示了“令人意想不到的深度”和“文學宗師的技巧”
圖書目錄
第一章 公路、樹林和水井（一）第二章 抽屜里最鋒利的刀
第三章 單身旅行團
第四章 友誼
第五章 計畫
第六章 假日宴會
第七章 誰是誰非
第八章 公路、樹林和水井（二）
第九章 與梅塞德斯交談
第十章 茱恩的生日
第十一章 告訴我為什麼
第十二章 周年紀念日
第十三章 去酒吧
第十四章 你的十一點鐘女士
第十五章 智力測試
第十六章 公路、樹林和水井（三）
文章節選
第一章 公路、樹林和水井（一）小城羅斯摩爾聖奧古斯丁教堂的祭司助理布萊恩•弗林神父極其討厭聖安娜節，這在天主教的神職人員中可並不多見。但是話又說回來，就他所知，全世界也只有他這個神父的堂區①擁有聖安娜井，一個起源無從稽考的聖地。本堂教友常常聚集在此地，祈求聖母瑪麗亞的母親保佑他們實現各種心愿，這些心愿大多數和兒女私情或者個人生活有關。反正都是些粗枝大葉的神職人員所無法插手的事務。比如為她們找個未婚夫或者丈夫，然後保佑他們百年好合，早生貴子之類的。
如同往常，羅馬對這口水井保持沉默，只顧袖手旁觀。
弗林神父難過地想，羅馬之所以置之不理，很可能是因為他們覺得在日益世俗化的愛爾蘭，難得還有如此虔誠的宗教行為，他們當然不希望對此加以壓制。然而，難道羅馬不曾斷然宣稱教會中容不得任何異教儀式和迷信嗎？年輕的醫生吉米也常說他想不通這個問題。他來自城外幾英里的杜恩鎮，為人很好。他說這跟醫學的情況相同：當你需要裁決的時候，沒有人搭理你；當你根本不需要的時候，他們又來給你裁決了。
每年的7月26日通常會舉行儀式，人們從四面八方趕來禱告，用花環和鮮花打扮這口水井。弗林神父自然免不了被人請來發言，他每年都為此感到十分苦惱。像這樣幾百個人爭先恐後地來到山楂林中的古井旁邊，向洞穴裡面的殘破神像頂禮膜拜，在他看來已經近乎偶像崇拜，但他又不能這樣對他們說。
根據他的閱讀和研究，有關聖安娜和她的丈夫聖約雅敬的記載十分罕見，她完全有可能被混同於《舊約》中的亞娜①。在《舊約》的故事中，亞娜原本被認為永遠沒有子息，但最終生下了撒慕爾。反正不管兩千年前的聖安娜生前做過什麼事情，她肯定不曾來到愛爾蘭的羅斯摩爾，並在這片樹林中找到一個地方，挖下永不乾涸的水井。
這些都是確鑿無疑的史實。
但如果試圖把這些話告訴某些羅斯摩爾的居民，那肯定會惹來麻煩。所以他每年都站在那兒，念幾段不會惹誰生氣的玫瑰經，再說幾句被大多數人當成耳邊風的關於善良、忍讓與睦鄰友好的勸誡話語。
弗林神父常常覺得，就算不為聖安娜和她是否真的存在而苦惱，他自己的煩心事也已經足夠多了。他母親的健康越來越讓他們兄弟姐妹幾個擔心，過不了多久，她就再也無法獨自生活啦。他的姐姐朱迪寫來一封信，她說儘管布萊恩願意過單身的生活，但她自己肯定會結婚。她的男同事要么已經成家，要么就是同性戀。她也試過去找婚姻介紹所和上夜課，但結果在前者找到的都是些精神病人，而在後者碰到的都是些自怨自艾的無能之輩；她打算到羅斯摩爾附近這座水井來，請求聖安娜幫她解決這件事。
而他的哥哥艾迪為了追求一己之私，不惜拋棄妻子和四個子女。艾迪如今和年輕女孩內歐蜜同居，內歐蜜比被他拋棄的妻子年輕二十歲，他們的小日子過得十分滋潤。布萊恩找過他，但艾迪反而覺得他多管閒事。
“不能因為你自己根本不是正常人，就覺得其他人也應該發誓一輩子不結婚。”艾迪當著他的面大笑說。
布萊恩•弗林覺得十分無奈。他認為自己實際上是正常人。他當然也對女人有欲望，但他做過交易。當時的教規說如果他想成為神父，那么他就不能擁有婚姻、孩子和正常的家庭生活。
弗林神父總是告訴自己，這條規矩終究會改變。就算是梵蒂岡，也不能什麼事都不乾，只是眼睜睜地看著許多人因為某條由人而非上帝制定的規矩辭去他們在教會中的職務。當耶穌還活著時，所有的使徒都是已婚的男人，這條規矩是在那之後很久才出現的。
再說了，教會中那么多的醜聞肯定會讓那些冥頑不靈的主教意識到，在二十一世紀，確實有必要進行某些改革。
人們再也不會自動地尊敬教會和教會中的神職人員了。
實際情況與此相差十萬八千里。
如今很少人願意為教會鞠躬盡瘁。八年之前，布萊恩•弗林和詹姆斯•奧康納是這個教區僅有的兩名執事。後來有個年老的祭司仃為不軌，卻一直得到庇護，而且他所做的醜事被掩蓋起來，既沒有受到處理，也沒有得到懲罰；詹姆斯•奧康納一怒之下離開了教會。
布萊思•弗林忍氣吞聲地繼續呆在教會，但已經接近忍無可忍。
他的母親忘了他是誰，他的哥哥瞧不起他，現在他的姐姐朱迪正打算從倫敦趕來參拜這個怪異的水井，而且還在想如果她在聖安娜節來的話它的效果會不會更好。
弗林神父這個堂區的祭司是個和藹的老人，叫卡西迪司鐸，他總是對這位年輕的祭司助理讚不絕口，說他工作十分勤奮。
“布萊恩啊，我在這裡能待多久就待多久，然後他們就會覺得你的年資足夠老，就會把堂區交給你來打理。”卡西迪司鐸常常這么說。他為人很好，對弗林神父也很客氣，不像某些堂區的祭司，總是盛氣凌人地刁難屬下的祭司助理。但布萊恩•弗林不止一次地想，如果順其自然，將卡西迪司鐸送到神職人員的養老院，另外請個人，隨便什麼人都好，來幫忙打理堂區的事物，那情況會不會更好呢？
自從他的青年時代起，就已經很少有人虔誠地參與教會的事務了。但是人們依然需要受洗、領受第一份聖餐，依然需要有神職人員來聆聽他們的懺悔、主持他們的婚禮和葬禮。
布萊恩•弗林有時候覺得他獨自來處理這些事情反而會更好。比如說去年夏天，有個波蘭的祭司前來幫他的忙，可是波蘭祭司花了整整好幾個星期為聖安娜和她的水井編織花環。
前不久，他去過聖伊塔國小，他問那些女學生長大之後想不想成為修女。這對於天主教學校的小女孩而言並非莫名其妙的問題。但是她們全都大惑不解。似乎沒有人知道他是什麼意思。
然後有個女孩弄明白了。“你是說像電影《修女也瘋狂》那樣嗎？”
弗林神父覺得這個世界確實正在發生變化。
有時他在黎明醒來，想到即將迎來的一天，心中會相當惘然。儘管如此，他還是有很多事情要做；所以他會去淋浴，努力把總是像輻條般地豎立在腦袋上的紅頭髮撫平。然後他會為卡西迪司鐸準備奶茶和塗蜂蜜的麵包。
老人家總是客客氣氣地感謝他，讓弗林神父覺得這番工夫沒有白費。他會拉開窗簾，把枕頭拍松，高高興興地評論窗外的景色。然後他會到教堂去，為一群人數越來越少的信徒念彌撒。他會到他母親的住所去，沿途提心弔膽，不知道她是否安然無恙。
日復一日，她都會坐在餐桌旁邊，滿臉迷茫的神色。他將會一如既往地向她解釋自己是她的兒子，是堂區裡的神父；他將會煮粥和雞蛋給她當早餐。然後他將會心情沉重地沿著城堡街朝南走，去臭鼬鼠斯雷特里的書報亭買兩份報紙：一份給祭司，一份給他自己。他通常會同臭鼬鼠就自由意志或者命定論展開討論，或者談談慈愛的上帝怎么會讓海嘯或者饑荒發生。等他回到祭司的房間時，來自拉脫維亞的看護人員約瑟夫早就到了，他已經幫助卡西迪司鐸起床、服侍他洗澡和穿衣服，並且整理好他的床鋪了。祭司將會正襟危坐，等著看他的報紙。老人看過報紙之後，約瑟夫將會陪他慢慢走到聖奧古斯丁教堂。老人在那裡會緊閉雙眼，念出他的禱告。
卡西迪司鐸中午喜歡喝湯，約瑟夫偶爾會帶他去餐廳吃午飯，但更多的時候是將這個孱弱瘦小的老人帶回自己家裡，他的妻子安娜會做幾道家常菜招待客人，作為交換，祭司將會教她更多的英語辭彙和短語。
他對約瑟夫和安娜的祖國有著無窮無盡的興趣，不停地要求欣賞里加的照片，不停地稱讚它是美麗的城市。約瑟夫還有三份別的工作：打掃臭鼬鼠斯雷特里的書報亭；將法比安髮廊的毛巾帶到“清新雛菊洗衣店”，並在那兒把它們清洗乾淨；每個星期三次乘坐公共汽車去諾蘭家裡，幫助內迪•諾蘭照顧他的父親。
安娜也有很多份工作：她擦亮銀行的銅門，也擦亮某些辦公樓的銅門，這些辦公樓外面都掛著貌似很重要的大塊提示牌；早餐時間，她在酒店的廚房從事保潔工作；她還幫幾間花店將市場運來的鮮花打開，並將它們放進裝滿水的大水桶。約瑟夫和安娜對於他們在愛爾蘭找到的財富與機遇感到十分吃驚。這對夫妻在這裡能存起一大筆錢。
他們跟卡西迪司鐸說他們有個五年計畫。他們正在存錢，準備到里加的郊區買間小店。
“到時您會去探望我們嗎？”約瑟夫問。
“我將會在天堂看著你們，保佑你們工作順利。”祭司平靜地回答說，期待著下一個世界的好日子。
有時候弗林神父妒忌他。
這位老人依然生活在確定的世界之中，在那個地方，神職人員是受到尊敬的重要人物，他能夠回答自己被問到的所有問題。當卡西迪司鐸年富力強的時候，神職人員每天有上百件事情要做。而且沒有足夠的時間來完成這些事。堂區中的教友希望、期待和需要神職人員來幫他們處理生活中的各種各樣的事情。時至今日，你只能等待別人來請你。卡西迪司鐸會不請自到地去拜訪堂區中的每戶人家。弗林神父則學會了更加謹慎。在現代的愛爾蘭，即使是在羅斯摩爾這樣的小城，許多人並不歡迎家門口出現天主教的神職人員。
……
