譯文
《失去的戀人》
——羅伯特-白朗寧
那么，一切都過去了。難道實情的滋味
真有預想的那么難咽？
聽，麻雀在你家村居的屋檐周圍
唧唧喳喳地道著晚安。
今天我發現葡萄藤上的芽苞
毛茸茸地，鼓了起來；
再一天時光就會把嫩葉催開，瞧；
暗紅正浙漸轉為灰白。
《失去的戀人》最親愛的。明天我們能否照樣相遇？
我能否仍舊握住你的手？
“僅僅是朋友，”好吧，我失去的許多東西，
最一般的朋友倒還能保留：
你烏黑澄澈的眼睛每一次閃爍
我都永遠銘刻在心；
我心底也永遠保留著你說
“願白雪花回來”的聲音！
但是，我將只說一般朋友的語言，
或許再稍微強烈一絲；
我握你的手，將只握禮節允許的時間
或許再稍微長一霎時！
追求者並沒有因拒絕而卻步。
作者資料
羅伯特•白朗寧羅伯特·白朗寧（RobertBrowning，1812-1889年），英國詩人。白朗寧和丁尼生是維多利亞女王時代最重要的詩人，不過兩人有很多不同。丁尼生的詩憂鬱，白朗寧的詩熱情洋溢。丁尼生遵循浪漫詩人的寫作傳統，白朗寧探究人類現實的情感和行為。丁尼生的風格精練、簡潔、清晰；白朗寧的風格經常是豪放、複雜、晦澀。
白朗寧重新使用通俗用語，使人物和場景更為生動鮮活，這是他對英國詩歌其中一個最為重要的貢獻。另一個貢獻是，他發展了戲劇獨白，使其更具諷刺效果。在白朗寧的戲劇獨白中，說話人處在一個戲劇情景中，通常無意間就能透露自己和其他人的性格特點。例如，在《我最後的公爵夫人》中，一位文藝復興時期的貴族誇耀自己的一絲不苟，貶低自己死去的妻子，與此同時，他也是在暴露自己的兇殘無情，彰顯妻子的道德高度。 白朗寧的《指環與書》（1868-69年）經常被視為他的經典之作。這部作品基於十七世紀一樁謀殺案的記錄，共有12處戲劇獨白，不同的人物刻畫了紛繁複雜的案件。
羅伯特·白朗寧出生在倫敦的坎伯威爾。父親是銀行職員，一直鼓勵他並分享他對文學藝術及犯罪故事和計謀故事的熱愛，他的母親則培養了他對音樂的興趣。16歲時，羅伯特在倫敦大學聽過幾次課，不過他所受的教育大都來自父親教授他的希臘語和拉丁語，來自對家藏圖書的大量閱讀。
12歲時，羅伯特就完成了一卷詩歌，不過並沒有發表。《波林》（1833年）是他發表的第一部作品，不過卻被大多數評論家忽視。《巴拉塞爾士》（1835年）得到沃茲沃斯和卡萊爾的肯定。《斯特福拉德》（1837年）是一部悲劇，只上演了五次，與其他為數不多的劇作一樣，這部劇作也因為人物塑造而忽略了故事情節。 1838年，白朗寧來到義大利，為撰寫長詩《索爾德羅》（1840年）尋找創作背景。這是一部以十三世紀為背景的哲理性詩作，幾乎讓人無法讀懂，只是讓白朗寧朦朧的主題風格更加聲名遠揚。《鈴鐺與石榴》（1841-46年）分為八個小冊子，收入了白朗寧最優秀的詩作，其中包括《西班牙修道院裡的獨白》、《聖普拉西德教堂的主教吩咐後事》、《皮帕走過》、《漢默爾恩的彩衣吹笛人》。
1846年，白朗寧與伊莉莎白•巴雷特結婚，當時妻子有更高的文學聲望。在接下來的15年中，白朗寧全身心地陪伴體弱多病的妻子，比較重要的作品只有《男人和女人》（1855年），其中收入一些為人們熟知的詩作。1861年妻子死後，白朗寧帶著年輕的兒子回到英格蘭。
《劇中人物》（1864年）為白朗寧贏得一些民眾和評論家的讚譽。《指環與書》（1868–69年）發表後，他的名聲僅次於丁尼生。在生命的最後幾年，白朗寧創作頗豐，並四處遊歷。他在威尼斯過世，被埋在威斯敏斯特教堂。 他的其他作品包括：《聖誕前夜與復活節》（1850年）；《集市上的菲法恩》（1872年）；《客棧的像冊》（TheInnAlbum）（1875年）；《戲劇田園詩》（1879–80年）。《阿索蘭多》（Asolando）（1890年）是在詩人去世後幾個月發表的。
創作背景
白朗寧夫婦“我如有其命，完全是他的愛一手救活。”
伊莉莎白·巴萊特15歲時，不幸騎馬摔傷了脊椎骨，只能困守在樓上的靜室里，在一隻沙發上寂度歲月，莎士比亞與古希臘的詩人是她惟一的慰藉。
“見過她畫像的，都不能忘記她那悲愴的一雙眼睛”。
然而，1844年，39歲的伊莉莎白·巴萊特，結識了小她6歲的詩人羅伯特·白朗寧，生命從此打開了新的一章。
白朗寧大器晚成，當同期的一些詩人熠熠生輝的時候，認識他的天才的，只有少數的幾個人，伊莉莎白·巴萊特即是其中之一。一次，白朗寧讀到巴萊特的詩，發現她引用了自己的詩句，感到莫大的歡愉。於是，他迫不及待地給這位同行寫信，仿佛俞伯牙遇到鍾子期：“親愛的巴萊特小姐，你那些詩篇真叫我喜愛極了。”女詩人很快回信說：“親愛的白朗寧先生：我從心坎深處感謝你。”由此，“一葉薰香”的戀情拉開帷幕。
他們不斷地互通信札，“彼此貢獻早晚的靈感，彼此許諾忠實的批評”。從文學到人生，從愛好到性情。最初五個月密切的通信，使伊莉莎白·巴萊特灰暗的生活豁然開朗，擁有了燦爛的光明。每一天她最開心的時刻，就是黃昏降臨，聽到郵差的那一聲叩門。
後經白朗寧的幾次請求，她終於準許他去見她。他終於見著了她：可憐瘦小的病模樣，蜷伏在沙發上，客人來臨都不能起身迎送！他的心裡湧起無限的悲憐……
翌日，巴萊特接到白朗寧的一封求愛信。在遲暮的歲月里趕上了早年的愛情，這讓她既歡欣又自卑。經過一宵躊躇，她“忍痛”警告他：再要如此，便不再見他。白朗寧慌忙寫信去謝罪，解釋前信只是感激話說過了頭，請求退還原函（信退回時，白朗寧紅著臉將其銷毀。他們的通信中單缺這一封，使後來的白朗寧夫人感到非常懊喪）。“風波”過後，白朗寧沒有放棄。他住在倫敦近郊，鄉間空氣的清芬，紅的玫瑰、紫的鈴蘭……不斷通過郵差傳遞到巴萊特的閨房。巴萊特壓抑在心底的愛，隨著初秋的陽光一天天成熟。如果一天接不到他的信和鮮花，她就不能定心。她的心已為他跳動著了。但她還不能完全放開顧慮：他，一個健康的、偉大的人。我，一個頹廢的病人。這公平嗎？可愛是這樣熾烈，幸福得讓她眩暈。終於，她不能再固執、不能再堅持。
愛，真是一個奇蹟。相愛的第二個春天，在沙發上蜷伏了25年的伊莉莎白·巴萊特，奇蹟般地恢復了健康。她步履輕盈、愉快地走出病室和囚籠，在陽光下，在青草與花香間，在小鳥的歌聲中，呼吸著清新的空氣。也就在那一段時期里，她寫下獻給她情人的《葡萄牙人十四行詩集》，才華達到了頂點。
可她的愛情，卻遭到“無可通融的父親”的反對。1846年9月12日，女詩人由她忠心的女僕陪著，來到附近一個教堂，和她的情人悄悄地結了婚。儘管沒有得到父母的祝福，她卻並不遺憾，且歡欣地說：“因為我太幸福了，用不到呀！”一個星期後，她帶著女僕、愛犬，還有這一年又八個月積聚起來的一封封情書，離開了家，棲居在有名的CasaEuidi島上，過起了幸福生活。
這無比的幸福一直延續了15年。15年中，他們如影隨形，在羅馬、巴黎、倫敦遊玩。巴萊特竟能登山涉水。她給妹妹寫信道：“我叮囑白朗寧千萬不能逢人就誇他妻子跟他一起到這兒去過了，到那兒玩過了，好像有兩條腿的老婆是天下最稀奇的寶貝了。”
1861年春天的一個傍晚，白朗寧夫人和白朗寧說著話，溫存地表示她的愛情。半夜時分，她覺得倦，便偎依在愛人的手背上小憩。白朗寧問她覺得怎么樣，她輕輕吐出一個無價的字：“Beautiful。”幾分鐘後，她的頭垂下來，在愛人的懷抱中瞑目——“微笑的、快活的，容貌似少女一般”。
伊莉莎白·巴萊特曾在詩中寫道：“我如有其命，完全是他的愛一手救活。”
“美！”徐志摩嘆道，“他們的愛使我們艷羨，也使我們崇仰。”
賞析
天堂玫瑰14歲從馬上摔下來，再也站不起來。
她寫詩。
一百多年後還有人這樣描寫她當時的情狀——“生命只剩下一串沒有歡樂的日子， 青春在生與死的邊界上黯然消逝，瘦小的身子，蜷伏在她的沙發上，貴客來都不能欠身讓坐。”
就在她39歲的時候，有人向她求婚來了。她拒絕了，她的拒絕是可以理解的。“住聲，別再激起回聲來加深荒涼！那裡邊有一個哀音，它必細藏深躲，在暗裡哭泣”，“要是那點點火星給你鄙夷地一腳踏滅，還它們一片黑暗，這樣也好”，“愛啊，那戴在你頭上的桂冠可不能給你做屏障”，“我只怕愛得容易，就容易失望，引起悔心”，“我哪像讓你愛慕的人！——卻像一具啞澀破損的琴，配不上你那么清澈美妙的歌聲！而這琴，匆忙裡給用上，一發出沙沙的音， 就給惱恨地扔下”。
正如一位介紹者說的：“《失去的戀人》是一首抒情性的戲劇獨白詩，作於1845年白朗寧向女詩人伊莉莎白·巴萊特第一次求婚遭到婉拒之後。伊莉莎白因長期臥病，不敢奢望愛情的幸福，退回了白朗寧熱情的求婚信，要求他今後只作為一個朋友來往。白朗寧只得遵從她的意思，但他送的鮮花仍不斷出現在伊莉莎白床邊。……要表現失去戀人的心情，在其他詩人筆下必然寫成純主觀性的抒情詩。但在白朗寧手中，就連這樣主觀的題材，也被作了客觀化處理——加上了農村的場景和戲劇性的情節。葡萄發芽，是早春景色；白雪花是歐洲的一種小花，與水仙同類，開放在冬末春初地面尚有殘雪之際。‘願白雪花回來’這句話，表示女主人公寧願停留在冷而純潔的友誼階段上。獨白主人公遭到拒絕後，感到失去的比一般朋友還多；但他仍希望像一般朋友一樣握她的手， ‘或許再稍微長一霎時’。其中表現了一往深情和男子漢堅強自制力的統一。”終於，被追求者向對方敞開了心靈的大門。
不過只要是愛，是愛，可就是美，
就值得你接受。你知道，愛就是火，
火總是光明的，不問著火的是廟堂
或者柴堆——是棟樑還是荊榛在燃燒，
火焰總跳得出同樣的光輝。當我
不由得傾吐出：“我愛你！”在你的眼裡，
那榮耀的瞬息，我忽然成了一尊金身，
感覺到有一道新吐的皓光從我天庭
撒向你臉上。是愛，就無所謂卑下，
即使是最微賤的在愛：那微賤的生命
獻愛給上帝，寬宏的上帝受了它
又回賜給它愛。我那迸發的熱情，
就像道光，通過我這陋質，昭示了
愛的大手筆怎樣給造物潤色。
這便是那部著名的44首《抒情十四行詩集》中的第10首。後來，伊莉莎白·巴萊特變成了世界文學史上著名的伊莉莎白·白朗寧夫人，更使人激動的是，那堅定、執著、一往深情的愛，使伊莉莎白·巴萊特竟奇蹟般地站了起來 。1861年，白朗寧夫人逝世，20多年以後，唯多利亞時代著名的大詩人羅伯特·白朗寧，也追他的妻子而去了。
新世紀即將到來的時候，一個初春無事的日子，一個寂靜朦朧的薄暮，在吉林東北亞音樂台“懷舊老爺車”節目中，上海電影譯製片廠配音演員寧朗誦了那首著名的第10 首十四行詩，這使人又想起了一百多年前那個故事。
