類型：校園小說
作者：嫩樹
內容介紹
咋寫呢？咋寫呢？
我的同桌自言自語地念叨，聲音不大，流露著煩躁和埋怨。
她雙手托著臉腮，盯著黑板，恨恨地翻著白眼。
黑板上有四個大字：走進高考。天的陽光在黑板上掛起一幅鮮亮鮮亮的光斑，正好把那四個大字框住。那是老師出的作文題目，每個字都有著豐富的暗示和激勵。
課田出奇的靜，天的陽光也普灑在人們的身上。每次作文課，大家照例緊皺眉頭，苦苦地揣摩題目的含義和暗示，然後從順手的雜誌上摘來一些句段，算作自己的表態或誓言，當然少不了那些用過無數遍的名言警句。東拼西湊，抄一大篇，交給老師完事。
最可憐的要算我的同桌了，她盯著那文題，不是唉聲嘆氣，就是怨聲載道。有時悄聲說，白痴，真白痴！雖然聲音不大，我在旁邊也聽得清清楚楚。只是不知道是在埋怨自己白痴，還是說那文題白痴。有人就給她起了個外號，叫“拔不開筆帽”。課下，同學們用這個外號跟她開玩笑，她也不在意，大大咧咧地說，拔什麼筆帽？我向來用原子筆。哈哈！
這就是我的同桌。她是班裡外號最多的人，如朱古力、泡泡糖、網耗子。這些外號是前兩年起的，那意思不言自明。升入高三後，又有人給她起了個“手機班副”的外號，因為是她第一個擁有那么貴的高級手機，而且擔任班級的文體副班長。至於她怎么當上了副班長，以及後來為什沒帶手機了，就連那些擅長起外號的傢伙，也不知底細。外號歸外號，其實她的真實姓名叫瑪麗。
現在，她的臂肘突然碰了我一下，頭也靠近一些，小聲說：怎么走進？我們不是考過無數次嗎？見我沒回答，她伸腰抬頭，東張西望，瀏覽一下全教室的人，忽然，像遇難得救似的說：奧，有了，在哪本雜誌里，好象有篇“走進拉薩”，肯定能用得上。
於是，她雙手伸進桌箱裡，急忙地翻騰書包，那書、那本、那雜誌就希哩嘩啦地掉下，最後是那文具盒，噼里啪啦地掉在水泥地上，發出一陣清脆的聲響。
這驚動了周圍的人，紛紛側過臉來看她；就連前面的老師也投來警惕和制止的眼光。
我問她：找什麼？
她一本正經地說：走進拉薩。快幫我檢檢。
有這樣的同桌真讓人哭笑不得。
我靜不下心來，很難進入專心作文的心境裡。雖然不至於把“走進高考”和“走進拉薩”強拉硬扯到一起，但對這樣的作文也生了幾分厭煩。正如從視窗射來的陽光，既有暖意又令人暈眩。我左思右想、絞盡腦汁，也不知寫些什麼。寫什麼？寫什麼呢？
看來，我和我的同桌受著同樣的折磨，所不同的是，他不知道咋寫，而我不知道寫什麼。真是同病相憐。
教室里的靜又濃重了幾分，每個人都在挖苦心思、絞盡腦汁。只有老師巡視的腳步發出細微的聲響。
不知道誰說的，謝出時不要硬寫。不硬寫，要軟寫嗎？軟寫寫什麼？寫什麼？寫什麼呢？
記得小時侯，爸爸常常叫我土豆，是取笑我嗎？我怎么成了土豆呢？土豆是地里長出來的，我是從哪裡出來的？
問媽，媽說：傻孩子，淨瞎想，你是媽懷的，從媽肚子裡生出來的。
我問：為啥叫我土豆呢？
媽噴兒一笑：給你開玩笑，逗你樂唄。
我不相信，執拗地問：為啥叫土豆？
媽摸著我的頭，耐心地說：小時侯，你還在媽懷裡，到醫院檢查，做B超，螢光屏上照出你的摸樣。
奧，我啥樣？
媽依然笑著說：就象一團肉疙瘩，你爸說是一顆土豆。
哼，是這樣啊！爸就給我起名叫土豆，爸真壞！
事後我想，那B超真神奇，能看到眼睛炕到的東西。如果我的眼睛也安上B超，也能看到我出生前的情境或者用眼睛炕到的東西，那該多好哇。
有意思。B超、媽媽、我叫土豆……
哈哈，有了，就寫這個……
想起那時，我赤身地蜷成一團——
雙臂抱緊肩胛，雙腿與雙臂纏繞在一起，真正是一團，渾然不分的一團。我的眼睛還沒有睜開，其實睜開也炕到什麼。耳朵似乎有了些知覺，聽到轟隆、轟隆的巨大聲響，不快不慢，很有節奏，從來沒有停止過。那大概是媽的心跳和血脈涌動的聲音。我躺在濕漉漉的地方，好象浸泡在一個小水窪里，水是溫暖適度的，給我舒適。我試圖翻轉一下身子，好象我的肚子被什麼牢牢拉住，固定在那裡。我第一次產生不滿，試圖掙脫開，每一次都引來一陣疼痛。是制止我、警告我嗎？看來我是不能掙脫的。後來我發現，就是那條叫“臍帶”的把我和媽連在一起。通過它，母親把熱熱的、甜甜的汁液注入我小小的軀體，使我漸漸地由小到大，漸漸地肥胖起來。因此我也不再做掙脫的努力，只是隨著它做小範圍的挪動和翻轉。
再後來，我的手腳伸展開了，甚至學會了掄拳踢腿，學會了這些動作自然是高興的、愜意的，感到自己體內滋生著一種叫力的東西。在它的鼓動下，我開始不滿足於靜臥，不停地騰挪躍動。只是每次伸腿踢腳，都感到一陣巨大的震動和搖晃，還傳來一聲又一聲的痛苦哀叫。——後來我才知道，那是母親在呻吟。
母親的呻吟剛停，我感到一張柔耗手撫摩過來，輕輕的，緩緩的從我的頭、肩、背、臀揉過，那是真正的撫摩。大概是安撫我，不要亂動、不要狂躁。我感到那手的溫暖、細膩，甚至帶著一股甜絲絲的清。我自然安靜下來，接受了由撫摩傳達給我的信息，含有愛撫和親昵，也有規勸和希望。那大概是我和母親的第一次精神意念的傳達和交流。這樣的次數多了，我便感受到進而認識了母親的那雙手，於是總期盼著、等待著那雙手的光臨。
接著，又一隻手在撫摩我，我立刻感到有點異樣。雖然也是撫摩，但明顯感到生硬、粗糙、勉強、匆促，給我帶來被捏箍、被擠壓的感覺。我立刻分辨出，這不是母親那雙手，是誰的呢？後琅知道，這是屬於男的，男的手粗礪、直硬、缺乏柔韌。他就是我的父親
