危險年齡（散文卷） 內容簡介
一本《飢餓的女兒》讓國人了解了虹影，理解了她筆下文學中傳達出來的思想。然而我們終究“既未熟悉到足以胡說的程度，也沒生疏到不妨亂想的地步”。這套虹影精品系列可以說較為全面的展示了虹影的作品全貌，為我們更多了解虹影提供了最好的版本。此系列作品包括：《K》（長篇小說）、《飢餓的女兒》（長篇小說）、《一個流浪女的未來》（長篇小說）、《危險年齡》（散文卷）、《髒手指.瓶蓋子》（中短篇小說卷）、《魚教會魚歌唱》（詩圖集）等，本本皆為傾力之作。危險年齡（散文卷） 本書前言
談虹影 / 止庵
上來先要聲明一句，關於虹影，我們既未熟悉到足以胡說的程度，也沒生疏到不妨亂想的地步。彼此是朋友，我很關心她的創作，她多半也這么對待我，如此而已。提到朋友，一向有兩句老話，一是“君子之交淡如水”，一是“秀才人情紙半張”，簡直可以概括這裡所要講的一切。從前我寫過兩篇東西，分別談虹影的散文集《異鄉人手記》和長篇小說《飢餓的女兒》，都是這種秀才文章，只是我不曾敷衍了事，認認真真地讀書，認認真真地想過，認認真真地寫出來，這是我讀書和作文的原則，涉及朋友也不例外。這回。寫之前我讀了車前子的《飢餓又厭食的一代》和紅影自己的《我的朋友是紅狐》，受到一點啟發，卻都是消極意義上的：我明白天分所限，所以既無心遊戲，也不信神秘。不如一如既往，還是老老實實地說話。前面講了，雖然既不豐富，也不深刻，但是未必不是與紅影往來多年，而且讀了她幾本書以後之真正所得，如果連帶把這感想的因由寫出來，恐怕也就不嫌過分貧弱淺薄了。
我與虹影結識，是因為父親的介紹。此前讀了他一篇題為《虹影的詩》的小文章，知道重慶出了這么一位詩人。文章此刻不在手邊，不能據引，似乎其中議論不多，幾乎通篇摘錄她的詩作，那些句子想像都很奇特。父親大概希望通過這種方式，使得虹影作品流布更廣，受到讀者的關注。以後她來到北京。一九八九年五月二十一日父親來信，有云：
“虹影如見著，招待她。她的詩的確很好。”
六月五日信中又說：
“虹影處境很難，為讀書，她已停發工資，你一定找到她，了解一下詳細情況。她的詩，在中青年中，是很好的，但重慶總壓著她，不讓她出頭。”
我想父親是愛惜如此人才，所以囑我力所能及給她一些幫助。但是一時卻見她不著，至七月六日，日記中始有記載：
“下午虹影往公司找我，與之同往紅星胡同，晚上走。”
當時她給我的印象，一副瘦小枯乾的樣子，我知道詩人飄泊天下，實在很不容易。然而我也沒能出什麼力，好像只是在家裡請她吃了一頓便飯而已。十月五日日記又說：
“虹影來過，贈我所著《天堂鳥》。翻看一過，是舒婷的方向，但奇想過之，大抵受的米斯特拉爾、阿赫瑪托娃的影響。”
《天堂鳥》是個小冊子，印製粗劣；父親文章中的摘句，均見於此書之中。我當時想法未必確當，因為對舒婷向來瞧不大上，而虹影的詩給我的印象實在不錯，怎么會把這兩個人扯到一起了呢。但是我提到“奇想”，這倒是虹影詩作的主要特點。說來我對整個詩的看法，一言以蔽之，也正是這兩個字，所以我很喜歡她的詩。後來有一次出差，還把這集子帶上，在飛機上細細重讀一遍。我又特地向她索取一冊，推薦給武漢的亞非兄，因為他是真正懂詩的。總之更多關心的還是她的作品。始終也沒有像父親說的，“了解一下詳細情況”，我不習慣這樣。她當時在北京究競如何生活，到現在我也不大清楚。回想起來一定很是艱辛吧。
第二年六月十日她又來過一次，日記有云：
“虹影來，陪她去街上，看錄像《老虎突擊隊》，又吃家鄉雞，還買了一本辛格著《冤家，一個愛情故事》送給她。”
若不是翻閱舊日記，這類瑣屑小事都忘記了，現在想來卻很有意思。此後她決意出國，等待簽證的時候，前後在紅星胡同八號我家的南屋寄住過兩次，時間都不長。當時已經入冬，南屋沒有生火，只好用電褥子取暖，條件實在很差，然而這也就是我們所能給予她的一點幫助了。日記有關記載如下：
“十月二十五日下午返京，得紅影信。”
“十一月一日晚返北京，有父親一信，又，虹影昨日已到。”
“十一月三日下午與虹影去王府井，買一本《勞倫斯詩選》贈之。”
“十一月十六日在王府井買書兩種：《五個痴情女子的故事》、《溫柔的幻影》，後者亦送給虹影一冊。”
“十一月二十一日晚與紅影在大華現莢國片《夢境》，南、捷片《塞拉耶佛謀殺事件》。”
“十一月二十九日晚歸北京，虹影已於二十四日返渝。”
“十二月十三日晚虹影自四川來。”
“十二月二十三日晚送虹影到火車站，她去上海了。”
當時我每天上班，時而還要出差，多半只是晚上吃飯時見到她。她寫了些詩拿給我看，記得有一首是寫奈麗・薩克斯的。再就是她正突擊學英語，帶有濃重重慶口音，又總說的那么幾句，聽來有些好笑。不知後來在國外待得久了，口音改過來沒有。第二次來時，她送給我一個泡菜罈子，是她家用過多年的，專門從重慶帶來。除了偶爾陪她看個電影，買本書送給她外，別的方面都是我母親照顧她的。她去使館簽證的前一晚，母親特地燒了一條鯉魚，祝福她“鯉魚跳龍門”，然而到底沒有能夠得到簽證。日記近乎流水賬，我也不能憑記憶使之充實起來，但我還是覺得這番往事有些意義，因為大概要算是虹影困頓生涯的最後一個階段。我是確實知道她經歷不少磨難，有過很多失望的一人。第二年紅影去到海外，從此時來運轉，但是她有過去的艱難歲月做底子，所以才能有所成就的吧。
有關虹影的身世，我向來沒有打聽過；後來讀了她的一篇散文《記憶的琥珀》，約略知道一點兒。她的《飢餓的女兒》，標明“長篇自傳體小說”．大概也有不少真實成分。一九七六年我在重慶待了三個月，住在城裡姑媽家裡。左近幾乎是貧民窟，骯髒，窮困，絕望，瘋狂，人間種種苦難差不多都讓我看在眼裡，這在我一生中還是第一次。此前在北京，雖然大家過得也沒有意思，我並不了解真正的人生是什麼樣子。然而我讀《飢餓的女兒》，才知道就是這么一個地方，還讓當時身居長江南岸的虹影幢憬不已：“站在家門口的岩石上，可遙望到江對岸：長江和嘉陵江兩條河匯合處，是這座山城的門扉――朝天門碼頭。兩江環抱的半島是重慶城中心，依山而立的各式樓房，像大小高矮不一的積木。……”她不無嚮往地說，“那是另外一個世界。”南岸我去過，並未多加留意，而虹影稱之為“這個城市腐爛的盲腸”。我讀到這裡，特別有所感慨，記起過去許多見聞，覺得對於虹影筆下為何那么暗無天日就很可以體會，而這恐怕是後來人未免感到隔膜的吧。
前些時候有人問我：苦難記憶與苦難意識有什麼區別，又有什麼關係。我當時講後者乃是哲學意義上的，而前者不過是種經歷而已，實際上不太重要；苦難記憶可能導致苦難意識，但並不就是苦難意識。這句話現在看來無大錯，但是不夠完全，因為忽略了中西文化上的某種差異。對於西方人來說確實如此，他們的宗教背景和文化背景，使得他們可能不經過苦難記憶而直接達到苦難意識。但是我們就不然，經歷過苦難也未必懂得苦難，如果沒有經歷苦難，那么一定不懂什麼叫做苦難。一個中國人要具有真正哲學意義上的苦難意識，說來實非易事。而虹影的作品（詩、散文和小說均如此）要是有價值的話，我相信首先是在這裡。我在為《飢餓的女兒》寫的文章里講：“對於苦難的理解程度，正足以用來衡量一個人（無論是作者還是讀者）或一部作品是否深刻。”這話不是隨便說著玩的。我之所以對紅影有這點信心，首先是因為我曾經有幸成為她的部分苦難記憶的見證人，正如前面所講到的那樣。
危險年齡（散文卷） 本書目錄
一、昨日之墓
青桃
煤氣
指甲
刀刃
饞
遊戲
診斷
曾經，郵戳是這樣蓋的
二、夢醒何鄉
捷運站台
日子
一鎊錢的考驗
暑假
逃出愛的羅網
一夜
登樓
風信子
殘缺及其補註
下午：在SOHO華燈未上時
我朋友的真實生活
三、鏡與水
飄飄何所似
鏡與水
聽《巴府歌集》
墓床：紀念顧城
九宮格練習曲
落葉落影
四、時間的琥珀
131號與我
被砍掉的葡萄樹
記憶和遺忘
追蹤一段歷史
短篇小說與我的創作
艷遇
拒絕薩福的誘惑
小說與流言
五、愛惰像胡蘿蔔纓
給痛苦加一勺糖
不寫自己
愛情像胡蘿蔔纓
追述
短途
六、彎曲的走廊
澄藍的眼睛
生病
幾聲驚呼
愛情
父親、丈夫與情人
彎曲的走廊
慣例
七、這樣痛楚的顏色
舊日生活
少年時代
痛苦
女兒
綠色
重返現實
更為了一種照耀
重讀一本發黃的書
相遇
十字架
這樣痛楚的顏色
求救
我看見
心愿不及
與大海為伴
忘卻的細節
八、死，抄襲生
六十年代末
野貓溪
一兩滴雨
深宅大院
劍
閣樓
訪問
重複之冬
花園
開滿金銀花的角落
十三歲
一筆糊塗賬
長夜
頂樓
關於寶貝
九、重返現實
放毒者之歌
神交者說
近乎惱怒的透明
誰能剝奪我的最後一個選擇
有關散文
不瘋之苦洶
為什麼我不能沉默？
危險年齡
我的朋友是紅狐
奔喪
會講故事的母親
危險年齡（散文卷） 文章節選
九宮格練習曲
第一天
那么就剩下了你，被確定。你為什麼總是那么避開我？歸根結底，唱歌的地方就在我手裡握著。打開它，披著羊皮的合唱隊從我的後面跟上來。
你走出這鬼魁出沒的因吧！我給你空出座位。在我身邊，你會露出慘笑。
第二天
在有色玻璃上，是樹林的圖畫。綠，連成一片，那裡有幾隻翅膀浮在水面。已經七天了。那裡有冰雪投下的影子。
第三天
因為他，她成了盲人。守著他帶來的七顆石頭，她掩住石頭在太陽下的陰影。這七顆石頭是七顆星，她相信了。他說，這七顆石頭是七個頭顱變化而成，她也信了。七顆石頭被做成頭冠。她的面前映出一所閃閃發亮的七間房子，他在那兒等她，說，這是歸宿。
第四天
她發現七間房子是七口棺材。說，很好，這中間的一口也就是第四口就作我們的婚床。墳頭的野草為她舞動，白色的火蔓延過來。人群中，做她新郎的人，手抓一把火，站了出來。
第五天
花都倒在我經過的路上。我不喜歡這種時光：你並沒有站在花紛紛倒下的地方。其實這一切只是一個虛構的情節。手指翻開一本書，我脫離了你，而關上書，時光突然遺失。
第六天
我突然坐起來，看見他閃出走廊，離我越近越模糊。水掛滿他衣服的每個角落，在白牆上，升向蜘蛛網。整個下午，我的眼睛都上下抖動。
第七天
我專心地重複孤寂的變化。我寫的信，向房外飛去，信上的字變成粉末，沒有一人能抓住。於是我走下平台，注意一隻粘在油漆上的蝴蝶，它蜷縮著翅膀，像一個失去幸福的人，像那時的我。
第八天
草葉上是鳥的影子，鳥的影子是天空的影子。我走在其中，像你放著的一張唱片，沒有音符，只有磁針在盤上轉動，只有唱機旁一張紙臉紅得妖艷。
第九天
直線中的點是眼睛，直線是光，是手臂或大腿。溪水流過直線，沒有一點蹤跡。你說，你來了，我就去了。
一列沒有終點的火車與我迎面錯過，我說，我去了，你就來了。
危險年齡（散文卷） 作者介紹
虹影 享譽世界文壇的著名女作家。一九六二年生於重慶。曾在北京魯迅文學院、上海復旦大學讀書。代表作有《K》、《飢餓的女兒》、《一個流浪女的未來》、《魚教會魚歌唱》等。
編著有《海外中國女作家小說精選》、《以詩論詩》、《中國女作家異域生活小說選》、《墓床》等。
曾匹敵英國華人詩歌一等獎，中國台灣聯合報短篇小說獎新詩獎。兩部長篇小說被譯成多種文字在英德法意日等國出息。長篇自傳體小說《飢餓的女兒》曾獲中國台灣1997聯合報讀書人最佳書獎。被權威媒體評為2000年十大人氣作家之一。
現居倫敦。
