《卡夫卡口述》作者： （奧）卡夫卡 口述，（捷）雅諾施 記錄，趙登榮 譯
出 版 社： 上海三聯書店
出版時間： 2009-3-1
字數：
版次： 1
頁數： 190
印刷時間：
開本： 16開
印次：
紙張：
I S B N ： 9787542629913
包裝： 平裝
所屬分類： 圖書 >> 傳記 >> 學者
編輯推薦
本書曾以德文、法文、義大利文、瑞典文、英文等，十幾種文字風靡全世界，與《歌德談話錄》堪稱德語雙璧，本書是唯一未被刪節的全本。
“一個猶太鬼才”的思想罐頭
“卡夫卡的外部特徵，他的講話方式，他的特別富有表達性的、習慣於藉助手勢的柔和方式，以及類似於音容笑貌那樣的東西，得到了最鮮明的再現。我覺得，仿佛我的朋友突然又醒過來了，並正走進房間。我重新聽到他講話，見他那炯炯有神的目光安詳地看著我，感覺到他那靜謐的、痛苦的微笑，我感到被他的智慧攫住並受到感動。”
“雅諾施所轉述的卡夫卡的那些話給人以真實性和可靠性的印象，它們帶有卡夫卡說話時慣有的那種風格和獨一無二的特徵，可能比他書寫的風格還要簡明、透徹。”
——馬克斯·勃羅德
內容簡介
本書由卡夫卡口述，他的弟子古斯塔夫·雅諾施記錄，也稱《卡夫卡對我說》或《卡夫卡談話錄》。在德國文學史上，這本書被譽為唯一可以同《歌德談話錄》媲美的談話錄。這本書全面反映了卡夫卡的世界觀、人生觀和藝術觀，從中可以看到這位貌不驚人的“鬼才”的許多真知灼見和思想火花。卡夫卡這個不幸的猶太人，由於自己的血統而深深感覺著是被排斥於人類世界之外的“無家可歸的異鄉人”，他以陌生的眼光和驚訝的神情觀察人類社會，發現了這個親親熱熱、熙熙攘攘的社會表面，掩蓋著一種可怕的東西，人人參與其中麗又人人受其控制。 於是他滿懷恐懼，發出驚叫，這種驚叫被稱為“現代啟示錄”，卡夫卡也一躍而成為“現代主義文學之父”，從而獲得了傳奇性色彩。
作者簡介
趙登榮，北京大學西語系教授、翻譯家、高等學校外語專業教材委員會德語組組長。主要譯著有《警鐘男孩》、《荒原狼》等。
書摘插圖
1920年3月底的一天，我父親在吃晚飯時要我第二天上午到他辦公室去看他一次。
“我知道，你常常逃學，到市立圖書館去，”他說，“明天到我這兒來一趟。穿整齊像樣點。我們去看個人。”
我問，我們一起到什麼地方去。我覺得，我的好奇讓他高興，但他沒有說到哪裡去。“別問，”他說，“別好奇，到時候你就知道了。”
第二天快中午時，我來到勞工工傷保險公司四層樓我父親的辦公室。他從頭到腳仔細打量了我一番，打開寫字檯中間那個抽屜，拿出一個上面寫著古斯塔夫幾個美術字的綠色公文包，把它放在自己面前，然後又打量了我好一會兒。
“你幹嗎站著？”他停了一會兒說，“坐下。”我臉上緊張的神情使他狡黠地微微皺了皺眉頭。“別害怕，我不會責罵你的，”他和藹地說，“我要像朋友對朋友那樣和你說話。你要忘記我是你的父親，好好聽我講。你在寫詩，對吧？”他看著我，好像要給我一張賬單似的。
“你怎么知道的？”我結結巴巴地說，“你從哪兒聽說的？”
“這很簡單，”父親說，“我們每月付一大筆電費。我研究了耗電量為何這么大的原因，於是發現你房間裡的燈深夜還亮著。我
想知道你都在乾什麼，就注意觀察你。我發現你老是寫呀畫的，寫了又撕，或者把它塞到鋼琴下面。有一天你去上學時，我看了你的東西。”
“你發現什麼了？”我咽下一口口水。
“沒有什麼，”父親說，“我發現了一個黑皮筆記本，上面寫著《經驗集》。這個名字引起了我的興趣。但當我發現這是你的日記時，我就把它放到了一邊。我不想窺探你的靈魂。”
“可是你讀了詩了。”
“是的，詩我讀了。那些詩放在一個黑色公文包里，取名為《美好集》。好多地方我不懂。有些東西，我要稱之為愚蠢。”
“你為什麼讀我的詩？”我已經十七歲，碰我的東西就是對我的大不敬。
“我怎么不能讀你的詩？我為什麼不能了解你的詩作？有幾首詩我甚至很喜歡。我很想聽聽行家們的評論。所以我用速記抄下了你的詩，在辦公室里用打字機打了下來。”
“你抄了哪些詩？”
“所有的詩，”父親回答，“我不僅尊重我理解的東西。我讓人判斷的不是我的鑑賞力，而是你的詩。因此我抄了所有的詩，交給卡夫卡博士評價。”
“卡夫卡博士是什麼人？你從來沒有說過他。”
“他是馬克斯。勃羅德的好朋友，”父親解釋道，“馬克斯．勃羅德的書《蒂肖·布拉赫①走向上帝的路》就是獻給他的。”
“那他就是《變形記》的作者，”我高喊起來，“這篇小說妙極了！你認識他？”
父親點點頭。“他在我們的法律處工作。”
“他對我寫的東西怎么說？”
“他稱讚了你的詩。我原想，他只是這么說說而已，但後來他請我把你介紹給他。我跟他說了，你今天去。”
“這就是你說的去看人的事，是吧？”
“是的，就是去看他。”
父親帶我走到三樓，我們走進一間布置得很好的大辦公室。房間裡兩張辦公桌並排放在一起，一張桌子後坐著一個又高又瘦的男子。他一頭黑髮向後背著，大鼻子，窄窄的前額下長著一雙漂亮的灰藍色眼睛，嘴唇微微苦笑著。
“這肯定就是那個孩子啦。”他說，連句問候也沒有。
“就是他。”我父親說。
卡夫卡博士向我遞過手來。“在我面前你不用害羞。我也交一大筆電費。”他笑起來，我的膽怯消失了。
他就是神秘的甲蟲薩姆沙①的作者，我心中想道。我看見面前站的是個普通的平民，不禁有些失望。
“您的詩里還有許多喧鬧，”父親走出辦公室後，弗蘭茨·卡夫卡說，“這是青年人的迸發症，他們生命力過於旺盛，甚至這種喧鬧也是美的，雖然它與藝術毫無共同之處。相反，喧鬧妨礙表達，但是我不是批評家。我不能很快變成什麼，然後又很快回到我自身中，精確地測量距離。我已經說過，我不是批評家。我只是個被審判者，是觀眾。”
“不是法官？”我問。
卡夫卡尷尬地微微一笑，“我雖然是法庭工作人員，但我不熟悉法官。也許我只是個小小的法庭雜役。我沒有什麼明確固定的任務。”卡夫卡笑了。我跟他一起笑，雖然我不懂他的話。“只有痛苦是確定的，”他嚴肅地說，“你在什麼時候寫作？”
我沒有想到他提這樣一個問題。我很快回答道：“晚上，夜裡。白天很少寫。白天我不能寫。”
“白天是個大魔術師。”
“亮光妨礙我寫，工廠、房子、對面的窗戶都妨礙我。最主要的是光，光使我不能集中精力。”
“光亮也許把人從內心的黑暗中引開。如果光征服了人，那很好。如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會寫作。而在夜裡，我總是清楚地意識到我單獨監禁的處境。”
難道他自己不也是《變形記》中的不幸的甲蟲嗎？我心中突然冒出這樣一個想法。
我很高興，這時門開了，我父親走了進來。
卡夫卡濃眉大眼，眼睛是灰藍色的。他褐色的臉生動活潑。他用表情傳言。
只要他能用臉部肌肉的運動代替話語，他就這樣做。微笑，皺眉，皺起前額，努出嘴唇或嘬尖嘴巴這些都是他代替說話的動作。
弗蘭茨·卡夫卡喜歡手勢，因此他輕易不用手勢。他的手不是伴隨談話的輔助手段，而仿佛是獨立的動作語言的話語，是一種交際手段，絕不是被動的反射，而是有目的的意念表達。
十指交叉，手掌攤開放在辦公桌的桌面上，上身舒適而又緊張地後靠在椅子上，腦袋前傾雙肩微聳，把手放在胸口——這就是他有節制地使用的表達手段的一小部分，他在做這些動作時總露出請求原諒的微笑，仿佛他要說：“這是真的，我承認我在做遊戲，不過我希望，我的遊戲能讓你們喜歡。而且，而且我這樣做也只是為了爭取你們片刻的理解。”
“卡夫卡博士很喜歡你，”我對父親說，“你們是怎么認識的？”
“我們是因公事認識的，”父親回答，“我設計了卡片櫃以後，我們的來往就更多了。卡夫卡博士很喜歡我做的模型。於是我們就交談起來，他告訴我，他下午下班後，在卡羅琳娜塔爾的波德布拉德街科恩霍伊澤木匠家‘乾幾個鐘頭’。從那時起我們就常談私事。後來我把你的詩給了他，我們就成了熟人。”
“為什麼不是朋友？”
父親搖搖頭，“要交朋友嘛，他太膽怯，太內向了。”
我第二次去看卡夫卡時問他：“您還到卡羅琳娜塔爾的木匠家去嗎？”
“這您知道？”
“我父親告訴我的。”
“不去了，我早就不去了。我的健康狀況不允許我去。身體陛下不許。”
“這一點我能想像。在塵土飛揚的作坊里工作不是什麼舒服的事。”
“您這就錯了。我喜歡作坊里的工作。刨花的氣味，鋸子的吟唱，錘子的敲打聲，這一切都讓我著迷。下午的時間很快就過去了。到晚上，我總感到十分詫異。”
“晚上您一定很累。”
“我是累，但也幸福。沒有什麼比這種純潔的、摸得著的、到處有用的手工藝更美好的東西了。除了木匠鋪，我在農村和花圃也工作過。那些工作都比辦公室的徭役美好、有價值。表面看來，辦公室里的人要高貴一些，幸運一些，但這只是假象。實際上，人們更孤獨，更不幸。事情就是這樣，智力勞動把人推出了人的群體。相反，手工藝把人引向人群。可惜我不能到木匠鋪或花圃里幹活了。”
“您不會放棄這裡的位置吧？”
“為什麼不呢？我夢想到巴勒斯坦當農業工人或手工工人呢。”
“您把一切都留在這裡？”
“為了到安全優美的地方找到有意義的生活，我願把一切留在這裡。您知道作家保爾-阿德勒嗎？”
“我只知道他的《魔笛》一書。”
“他在布拉格，和妻子兒女在一起。”
“他職業是什麼？”
“他沒有職業。他只有使命。他帶著妻子兒女從一個朋友家到另一個朋友家。他是個自由人，自由作家。在他身邊，我總感到良心不安，我就這樣讓我的生命在辦公室里窒息而死。”
1921年5月我寫了一首十四行詩，發表在路德維希·溫德爾②主編的《波希米亞日報》的星期日副刊上。
卡夫卡就此機會對我說：“您把作家寫成一個腳踏大地、頭頂青天的偉人。這當然是小資產階級傳統觀念中一幅極普通的圖畫。這是隱蔽的願望的幻想，與現實毫無共同之處。事實上，作家總要比社會上的普通人小得多，弱得多。因此，他對人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強烈。對他本人來說，他的歌唱只是一種呼喊。藝術對藝術家是一種痛苦，通過這個痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活這個牢籠里一隻或多或少色彩斑斕的鳥。”
……
書摘與插圖
《卡夫卡口述》