作者簡介
顧笑言,男,黑龍江省佳木斯市人,生於1941年。自幼受父親影響,喜愛文學。1958年開始發表作品。共發表過400餘首詩歌。1960年考入長春電影學院文學系。“文化大革命”後轉入報告文學、小說、電影、戲劇的創作。1980年與人合作發表長篇報告文學《李宗仁歸來》 ,產生巨大影響。此後發表了《掛在睫毛上的彩虹》、《你在想什麼》、《金不換》、《洪峰通過峽谷》、《漂在湖面上的倒影》等中篇小說多篇(其中《你在想什麼》獲1981─1982年全國優秀中篇小說獎)和《鹿鳴翠谷》等電影文學劇本以及短篇小說多篇。
現在長春電影製片廠從事專業創作。是中國作家協會會員,中國報告文學研究會會員。
內容概要
1977年。內蒙古烏蘭礎魯鐵礦新上任的黨委書記馬長青冒著春天的暴風雪,攜家眷來礦上安家。他的前任被占礦工總人數百分之九十的青年工人氣走了。為他安家準備好的住宅也被那些無法無天的年輕人強占為結婚用的新房,但他不以為意,住進了辦公室。一向以樸素、穩健著稱的政工科長高連生給馬長青接風,馬長青卻拉來了舉行婚禮的青工們同樂。青工們對世界名曲的熟悉使他感受到這一代礦工與人們傳統印象中的礦工的巨大差異。
青工們的首領劉國慶是個被“文革”在心中刻下了傷痕的人,因為不服天朝管而受到青工們擁戴。回家探親超假了,他召集二十幾名超假的哥兒們,準備對付領導的處理,卻不料在車站反而受到了馬長青派來的汽車的迎接。馬長青一面嚴肅批評了劉國慶等人,一面希望互相理解,劉國慶因此受到感動。
這天早晨,青工們因為窩頭裡有生面向賣飯口投擲窩頭。馬長青聞訊趕來,制止了一場“戰爭”。老工會主席丁萬才為青工們浪費糧食而痛心,召開憶苦思甜大會。卻不想青工們又是說風涼話,又是裝模作樣大哭,又是戲謔地重複講濫了的憶苦報告,丁萬才大怒。青工肖肖據理力爭:早飯的事,責任究竟在誰?你們是革命的,我們為礦山建設流汗流血,也是革命的!你們為什麼只是在向我們要礦石的時候才把我們當成主人,而我們吃、住方面的困難為什麼不解決?馬長青看著青工們一鬨而散,知道了按老辦法不可能解決他們的思想問題。
青工趙東山想找馬長青談心。劉國慶認為這是投降、拍馬屁。趙東山則認為,“要別人正確地對待自己,自己首先要正確地對待別人!”
馬長青開導丁萬才:這一代青年和老一輩不一樣了。他們有他們的變革要求。做思想工作,得以心比心。我們工作沒做好,不能光批評他們。建議炊事員下井勞動半個月,工人派代表進食堂,從乾實事做起。
趙東山訪馬長青不遇,回來遇上劉國慶等人手拿管鉗,鐵棒去追騙走了礦山5千多元錢的流氓大金牙。雙方在一家餐廳相遇,大打出手。趙東山和礦保衛科幹事小顧及時趕到,抓住了歹徒。
馬長青感謝劉國慶等人追回被騙款,劉國慶卻因此感到悲哀:領導把我們當外人了。馬長青意識到自己忽略了青年的責任感,他徵求青年們的想法和要求,青年們都對他不信任。因為以前的領導並沒為他們解決多少實際問題。因為他們害怕說真話導致挨整。馬長青決定與他們同吃、同住、同勞動,做他們的朋友。
馬長青住進青工的集體宿舍,劉國慶有意讓他睡一張單床上,嘗嘗屋頂漏雨、地下潮濕的滋味。馬長青忍住心頭火,頑強地坐了一夜,使青工們深受感動,向他坦露了真心話:我們要的是在生活中給我們以應有的地位!要的是有一個施展自己才能、大顯身手的機會!馬長青深受觸動。第二天便召開黨委擴大會議,決定馬上組織青年突擊隊,並把辦公大樓騰出來做職工宿舍,而把辦公室搬到破舊的職工宿舍里去,還要改善一伙食。馬長青提議讓突擊隊員們自己選舉隊長。高連生成了印在選票上的候選人,但結果卻是高連生的落選,劉國慶出人意料當選為隊長。高連生心懷不滿。
青年突擊隊以苦幹的成績贏得了榮譽,但突擊隊駐食堂代表房栓卻為了改善一伙食而去偷竊鄰近生產隊牧民的雞、鴨、鵝,犯了錯誤。扎布老爹上門告狀,馬長青自己掏出40元錢作賠償,滿腔怒火找到房栓,卻發現他吃的是鹹菜。偷竊的醜惡與捨己為人的美德共存在房栓身上的事實使馬長青對他既恨又愛。而劉國慶聞訊後先是踢了房栓兩腳,然後要青工們補上錢款還給馬長青。馬長青得知劉國慶揍人的事,批評他,要求他講究工作方法,以美好的心靈去創造美好的生活。劉國慶發誓再不打人,並向房栓賠禮道歉。房栓也保證要改掉偷竊的行為。
老實憨厚的工人李占林背上被人畫上一個大王八取樂。這玩笑被他的未婚妻方玫看見,勾起從前失身於人的羞愧回憶,驚叫一聲,昏倒了。馬長青嚴厲批評了將方玫失身一事張揚出去的高連生,並且為這些在“四人幫”時代搞政工的人動不動就整人的習慣而優慮:他們究竟為那些思想苦悶的人,做了多少思想工作?
政工科長與黨委書記的關係明顯惡化了。馬長青在民眾中作了一點調查,為的是作好高連生的工作。高連生卻認為馬長青是在搞他的黑材料。肖肖針對一些機關幹部說得多做得少的問題畫了一張漫畫,高連生要馬長青表態,並以辭職相要挾。馬長青提議撤掉了高連生。高連生懷恨在心,有意秋後算帳。
馬長青使方玫重新鼓起了生活的勇氣,又為因沒對象而苦惱的王和當紅娘。當老伴反對女兒馬英與趙東山戀愛時,他又表示了對女兒的支持。馬長青的心與礦工更貼近了。他相信未來屬於這些年輕人,向上級建議由劉國慶擔任代理礦長。他又找到高連生,希望他改正錯誤,重新振作起來。高連生深受感動..夏夜靜悄悄。星兒閃爍,像是在詢問每一個人:你在想什麼?
作品鑑賞
“代溝”是20世紀80年代中國的一個熱門話題。中篇小說《你在想什麼》從一個獨特的角度體現了作家對這個話題的深入思考。
如何認識、理解經歷過“文革”磨難的一代青年?如何療治他們心頭的創傷?如何煥發他們大於“四化”的滿腔熱忱?馬長青和丁萬才、高連生作出了不同的抉擇:馬長青是與人為善、深入青年、體諒他們的疾苦、理解他們的難處,積極發現、引導他們的熱情,努力探索一條做思想工作須從實事做起的新路;而丁萬才、高連生卻仍然以政治運動年代的眼光去挑剔青年的毛病,對他們嚴責有餘而理解不夠,多說空話、少乾實事的官僚主義方法不僅敗壞了思想工作的聲譽,而且激發了青年的逆反心理,使自己與青工處於嚴重對立的狀態中。正是在這樣的矛盾設定中,體現了作家對一系列社會問題的深刻反思:如何理解時代的變遷?如何汲取歷史的教訓?如何創造一種全新的思想工作理論和方法?
但作家並沒因此而忽略問題的另一面:被不合理現實扭曲了心靈的人們又該如何正確對待歷史的悲劇、自己心上的創傷?自暴自棄可以渲泄苦悶,卻無法使自我的價值得到實現。當生活中出現了馬長青那樣的優秀幹部時,自己又該如何理解他的一顆愛心?劉國慶、趙東山等人從猜疑到感動、從消極到積極的轉變顯然是作家所提倡的。
於是,“你在想什麼”的主題便具有了雙重的意義:幹部應該滿腔熱忱地關心民眾、了解民眾的想法,而民眾也應該積極地體貼幹部、理解幹部的苦心與真情。人與人之間互相理解、互相關心、攜手共進的時代強音就這樣奏響了。“讓這個世界充滿情和愛”的主題就這樣驅散了“文革”留在人們心頭的惡夢──那瀰漫於中國大地上的人吃人、人猜忌人、人算計人、進而冤獄叢生、人人自危的惡夢..這就使得這部獲獎作品較之一些單從“如何理解青年”的角度切入寫乾群矛盾的作品具有了更深廣的內涵、更積極的意味。
小說在矛盾演進的鏈環中塑造了馬長青、劉國慶、高連生等人物的鮮明性格:從馬長青雪夜上任、與青工同樂到為調動青工的積極性而採取的一系列措施,一個滿腔熱忱、一心為公、思想開放的老幹部形象便躍然紙上了;劉國慶由超假到冷言冷語試探馬長青、時而為馬長青的誠意所感動、時而又滿腹狐疑、最終因宏圖大展而成長為一個實幹家的歷程,也濃縮了當代青年從苦悶走向覺悟的情感經歷;高連生那既精於世故又對時代精神隔膜、生活樸素的外表下包藏一顆保守、自私的靈魂的複雜個性,也是在通過他與青工們的一系列矛盾衝突的描寫中逐步完成的。作者善於在矛盾衝突中展示人物的內心世界,同時寄寓自己對人生、對歷史、對一系列社會問題的哲理思考,在這部小說中都得到了較完整的體現。小說文筆流暢,激情充沛,讀來使人感奮。
毋庸諱言,這部發表於80年代初的小說也難免打上了一些可以理解的粗糙印痕。小說是圍繞問題來組織矛盾衝突的,這樣,就不免為問題而犧牲了人物心理變化的複雜性、微妙性。劉國慶的轉變過程過於簡單化,高連生最後的感動也給人以生硬之感,都是敗筆。馬長青和青工們的交談,常常不免大量的政治術語和書面語,也沖淡了小說應有的生活氣氛。這就使得這部小說較之蔣子龍的同一題材作品《赤橙黃綠青藍紫》遜色了一些。劉國慶不如劉思佳那么血肉豐滿、堪稱當代青年形象的一個典型,與此有關。由此可見,“問題文學”如果忽略了揭示人物豐富的內心世界,也會留下缺憾的──可以說,這是70年代末到80年代國中國的“問題文學”的一個普遍存在的問題。