![《人之初》[小說]](/img/1/f24/nBnauM3X3UDM2IDMxgzMxYTMyMTM5IDN5ITOwADMwAzMwIzL4MzLwgzLt92YucmbvRWdo5Cd0FmLwE2LvoDc0RHa.jpg "《人之初》[小說]")
作者簡介
郝易白，筆名默人。1982年畢業於醫學院醫療系，做過十年矯形外科醫生。赴美後，以博士後和高級研究員身份從事醫學基礎研究十七年，現任職於美國密西根大學醫學中心。已出版長篇紀實文學《生活在美國》、《走進美國名校》等。著有《紅冰雨》、《無果花》、《密城雪》、《人之初》及《探珠者》等五部長篇小說。精彩書摘
一午夜時分，值班護士趕走最後一批探訪者，關好大門，整個病區才漸漸安靜下來。
高峰結束了大病歷的最後幾個字，龍飛風舞地簽上自己的名字，猛地合上病歷夾，扔給坐在對面的史仁達，伸著懶腰叫道：“媽的！算我倒霉，又白白等了一夜。”
史仁達正在讀一本厚厚的生理學，聽到高峰的抱怨，抬起頭笑著對他說：“哎哎，怪不得我噢，這可是周瑜打黃蓋，一個願打，一個願挨的喲！”
高峰反而不好意思起來，苦著臉分辯道：“哪裡是怪你，我只是罵自己晦氣。瞧，多少人告訴我，說這幾天普外科邪了門，天天急診開刀。這不，我一來，一個都沒啦！”
史仁達和高峰既是同學，又是好友，兩人像一對糾纏的光電子，同班同組同宿舍不說，還同睡一張雙人床。高峰在上鋪，史仁達在下鋪，一住就是五年。五年可不算短了。睡著了打呼嚕，睡醒了放響屁，他們相互間連對方有多少汗毛孔都數得出來。一次午睡，高峰嘰嘰嘎嘎地說夢話，嘴角涎水直流，那副憨態可笑之極。當時，好幾個人圍在旁邊，想窺探一點他的隱秘，可沒有一個人能聽懂他到底說了些什麼。有的說他一定夢見好吃的東西了，不然怎么會流口水？有的說一定是做夢感冒了，正在卡它期。
只有史仁達知道他夢見了什麼。因為昨天晚飯後，高峰拉著他去逛街，告訴他學校旁邊新開一個大商場，招聘的售貨員全是年輕貌美的小姐。史仁達被他拖著逛遍了商場裡的所有櫃檯，聽他品評著看中的小姐，從容貌姿色，到氣質素養。每到一處，他總是雙肘支在櫃檯上，把胸前的校徽凸顯出來，胡亂指著貨架上的商品問這問那。“文革”後第一屆大學生，尤其是醫科大學的大學生，真可謂天之驕子了，誰個不羨慕？哪個不另眼瞧？見他這副德性，史仁達心裡忍不住想笑。當時，他對幾個室友說，他敢保證高峰一定夢見了商場裡那位
身材高挑烏髮大眼的售貨員小姐了。大家聽了，都笑說不信，推醒高峰證實。高峰揉著惺忪睡眼，聽了大家的問話，發了發怔，嘴裡雖然矢口否認，可臉卻騰地紅了。
畢業實習，他們又被分配在同一家醫院，同一個實習小組。高峰的父親是這個市衛生局的小領導，熟悉醫務行業的門道，給高峰灌輸過不少做醫生的好處。尤其是一個名醫，個個有求，人人仰羨，八方結交，左右逢源。況且，這個碗端的是業務飯，靠的是真本事，端得穩，吃得香，喝得辣。不像搞政治，得意時飛黃騰達，失意時，一個跟頭就從半天雲中栽了下來。因此，在高峰心裡別無它想，只想一畢業就分配在這座全市最大的醫院裡，幹上一名外科醫生，吃香喝辣，八面威風！實習時，高峰幹得比誰都起勁。尤其是外科，一聽說開刀，保準就會像頭扎進蜜蜂箱裡的狗熊。
這不，今天應該是他休息，史仁達值班。可他聽說近日外科手術多，心裡發癢，便跑來陪史仁達值夜班了，條件是高峰為史仁達寫份大病歷，有急診開刀，史仁達就得讓他上手術台。
這個交換條件正中史仁達下懷。雖然學醫，可史仁達壓根就不想當一名醫生。他從小喜愛運動，身體素質好，從來不和醫院打交道。有一次，陪弟弟去看病，出來後，他捏著鼻子逢人就說醫院裡的藥水味真讓人受不了，他最討厭的地方就是醫院。考大學填志願時，父親逼著他報考醫科大學，用親身經歷告訴兒子：“學什麼專業也不能去學文科，報考什麼學校也不能報考師範院校。”父親說，當年調幹上大學，要不是讀了倒霉的師範大學，他也不會當一輩子窮教員，哪一場“運動”都得剝一層皮，臭得如同陰溝里的石頭。父親後悔當年沒去學醫，他說，真要學了醫，至少也能在縣城裡做個名醫，一輩子也不至於看人家那么多白眼了。史仁達當時雖然插隊農村，卻年輕氣盛，跳著腳同父親抗爭：“報什麼專業也不報醫學專業！”後來，還是母親動之以情曉之以理地勸導他，列舉了那么多人夢想做醫生而終究沒有成功的例子，這些人中多數是他們的親朋好友，他熟悉他們，了解他們。事實勝於雄辯，面對母親的勸導，他無以與對。於是，他動搖了，猶豫不決中在志願表上填了“醫科大學”，沒想到，這四個字便決定了他一生的職業。
但是，半年前，他又改變了主意。這是受他女朋友白文喧的影響。白文喧告訴他，希望他能報考研究生，進一步深造。她用高屋建瓴的口氣對他說，未來二十年在高科技高技術領域內的競爭，僅僅一個本科學歷肯定是遠遠不夠的，要求他必須在學業上更上一層樓。在他的心裡，醫生的位置本來就不牢靠，當科學家做研究才是他從小就立下的志願。於是，他毫不猶豫地聽從了女友的勸告，一門心思準備功課，想報考一所名牌大學的生物化學研究所。
既然沒有心思做醫生，那他自然也就沒有心思去做什麼實習醫生了。在他看來，實習醫生真是乏昧。雖說自己是響噹噹的名牌醫科大學的學生，可在病人面前，他卻什麼都不會做。打針、採血，不如護士，換藥、手術，又不如一名進修醫生。進修醫生算什麼呀？根本不入流，許多人連起碼的學歷都沒有，可是現在他們依然能成為他的指導老師，這使他的自尊心很受傷害。
最讓他討厭的是對實習醫生的所謂規範化訓練，其中最惱人的就是寫大病歷。醫院規定，實習醫生在任何一科實習，都必須寫三份以上的大病歷。大病歷哪！全面系統檢查，全面系統回顧，事無巨細，一項都不能漏，整整要寫七頁之多，寫得人苦膽都要吐出來了。有一名女生，大病歷寫得最工整。老院長看了喜歡，逢人就豎大拇指：“×××，病例寫得頂呱呱！”
史仁達他們聽了，哭笑不得。這算哪門子誇獎呀？夸聰明、夸知識、誇能力？夸什麼不行，偏偏誇大病歷寫得好。只怕這位女生確實沒有更值得他誇獎的地方了。他們背地裡打趣說，了解了解，看老院長有沒有兒子，是不是老院長看中了她，要招她做媳婦呢。
幸好，現在終於來了個替死鬼。高峰竟自願幫他寫份大病歷。這可正中下懷，他終於能坐下來安安靜靜地看一晚上的書了。在他的計畫中，這本書月內一定要讀完的，否則，他的時間就來不及了。
正在這時，徐醫生端著托盤從隔壁護士值班室轉了過來，笑眯眯地問道：“史醫生，有空嗎，幫我一起打夜餐。”
本來，夜餐是各人自己料理的，想吃就自己去打。今天晚上沒手術，史仁達不餓，正在猶豫要不要吃。不吃也好，省一張餐票，月底還可以退還八毛錢。現在被徐醫生這一問，便不好意思不吃了。他推開書本，從口袋裡摸出一張揉成一團的餐券，說：“好，打夜餐去。”
徐醫生是進修醫生，來自縣城醫院。凡是進修醫生，想學得一招二式，千萬不能死眼珠，腦袋瓜要特別靈活。別的不說，最起碼要把自己的領班醫生伺候好。馬屁要溜溜地拍，拍得主刀醫生心裡舒服服的，甜滋滋的，這才能在開刀的時候放他一馬，給個第一助手噹噹。拍得再好一點，主刀醫生一高興，便能在關鍵步驟時漏一點口風，傳點真經。只有這樣，進修醫生才能真正學到一招半式。
今天夜裡領班的是楊醫生，他是部隊轉業，雖然刀開得不怎么樣，可資歷夠老，光主治軍醫就幹了二十年。轉到地方後又沒有趕上第一次進職的“大鍋飯”，如今仍然待在主治的位置上。聽說以後再進職就不能光靠資歷了，要憑業務，有論文。為此，楊醫生著實惱火過，總是發牢騷，說如今這世上，連阿貓阿狗都會走運，進職運、提薪運、桃花運，可他，偏偏走了狗屎運！瞧，不是狗屎運又是什麼呢？連個末班車都趕不上。與他同年畢業的老同學，早已經都是副主任醫師副教授了，可他呢？沒準連下一次也撈不著，聽說還要考什麼英文。他跳著腳罵道：“什麼鷹文鴨文的，老子學的是鵝文，如今早已還·給勃列日涅夫了！”
今夜一接班，老主治便躺在醫生值班室的床上，聽唱片，翻雜誌，不時下著口諭，把個進修醫生、住院醫生使喚得團團轉：換藥、寫病程記錄、填寫各種醫療檔案、下第二天的醫囑。今天晚上沒有刀開，他要把床位上的事情處理乾淨，明天一早交完班就回家。
進修醫生剛剛忙完這些瑣事，又忙不迭地找托盤、洗碗筷、打夜餐。他要把自己的老祖宗侍候得周周到到，無可挑剔。
“哇噻，怎么這么多，是四張卷的嗎？”高峰見徐醫生和史仁達端來熱氣騰騰的雞蛋湯和肉包子，驚訝極了。
這時，楊主治也從值班室里踱了出來。徐醫生眯著狡黠的眼睛，笑著對楊主治說：“今天是魏師傅值班。我告訴他這是楊醫生的夜餐，他就給了這么多。”
楊醫生笑了。“八號床的病員是他介紹來的，是他的什麼親戚，他能不乖嗎？人家有來，咱也要有往，有來無往非禮也。小徐，你也多照顧人家一點，別的不需，只要話到就行。”
楊醫生親熱地招呼大家，“快來，趁熱吃吧。”高峰不好意思，因為他沒有出餐券，他是準備馬上回去睡覺的。
“沒有關係，這么多，剩了浪費。小徐，過去，叫一下值班護士，如果忙完了，也過來一起吃點。”
既然這樣，高峰也就沒有什麼不好意思了。他們首先盛出一碗湯，恭恭敬敬地端給楊醫生。然後，各自找出自己的餐具，張羅一番，坐下消夜。剛端起碗，大街上忽然傳來刺耳的警笛聲，接著，隱隱約約傳來嘈雜的人聲。
“出事了？”大家對望著互相探詢。
“管它呢，吃我們的飯。”楊主治繼續招呼大家。
一個包子沒吃完，護士值班室里的電話驟然響起，吵得人心驚肉跳。
“急診！”楊主治的一口包子還在嘴裡，僵直著朝大玻璃窗的護士值班室望去。
“有戲！”高峰把碗一丟，興奮地跳了起來。
“楊醫生，門診有急診，讓你快去！”值班護士隔著玻璃向這邊喊叫。
“唉，今晚又睡不成覺了。”楊醫生咽下包子，趕緊喝了幾口湯，不無沮喪地說。然後招呼著一班人馬，急忙向門診大樓趕去。
門診樓前，早已擠滿了人。霓虹燈下，晃動著來回穿梭著的人影，一輛急救車的燈急速閃爍，遠遠就能感覺到人們的混亂和恐慌。此時，整個外科門診的長廊上，已橫七豎八地躺滿了傷員。每個傷員跟前都圍著一群人。這隊身穿白色工作服的醫生們，一下子就被淹沒在人群中。
“大夫，快救人哪！”史仁達一下被一個女青年拖住了，拉向牆角的一個傷員。她奮力撥開圍觀的人群，聲嘶力竭地喊道，“快，讓開！請讓開！大夫來了！”
從閃開的人群中，史仁達看見一個男青年正仰臥在牆角大聲呻吟著。他渾身泥污，衣襟敞開，雙手緊緊地抱著一條大腿，半邊身子痛苦地扭曲著。史仁達一下緊張起來，感到手足無措。他茫然地走到病員跟前，大腦剎那變得一片空白。什麼解剖病理生理，什麼症狀體徵診斷治療，在病人痛苦扭曲的面孔前，五年學習的知識一下子溜得無影無蹤。他呆呆地站在病人面前，不知道自己應該做什麼。他下意識地去摸掛在胸前的聽診器，當手觸到聽診器的時候，他想，我是不是該聽聽他的心臟。他急忙蹲了下去，笨手笨腳地將聽筒塞進他雙臂緊緊護著的胸前。聽了半天，竟然什麼也沒有聽到。
“怎么回事？這樣下去，他們一定會看出我是一個什麼都不會什麼都不懂的醫生。”史仁達心裡一陣難過。
慌亂之中，他取出聽診器探頭，又忙去察看傷情。他知道，這一定是骨折了。這種判斷也不是依據醫學上的症狀和推理，而是完全用一種老百姓的眼光。因為這種情況下，誰都能看得出腿斷了。腿斷了該怎么辦？他想起了他的老師們。他站了起來，四下張望，進修的徐醫生哪裡去了？帶班的楊主治哪裡去了？這時，他才感覺到自己的耳朵眼很疼，伸手一摸，聽診器還插在耳里。他急忙把它取下，一看，原來聽診器戴反了，怪不得剛才什麼聲音都聽不到呢！
正當他一籌莫展的時候，又一個人突然奔過來，拉住他喊：“醫生，快，這邊傷員還在出血呢！”
於是，他又不由自主地被揪到另一個病人面前。這個病人不知道傷在什麼地方，強烈的刺激已經使他神經錯亂。他抱著頭，驚叫著，哀嚎著：“救命啊，我要死了……我要死了！”
史仁達到了病人面前，剛想給他檢查，病員突然一把抱住了他。“大夫，你要救我，你保證，一定要救我！”
被他這么一攪，史仁達主意全無了。他不知道這究竟是受傷所致，還是過度刺激造成的。他掙扎著想擺脫病人，可是病人抓得很緊，他感覺胳膊被抓得很疼很疼。
史仁達好容易從病人和親屬的糾纏下掙脫出來。他再也不敢向仟何病人多看一眼，匆匆地擠出人群，向門診室趕去，任誰拉他喊他，他都不回頭。他知道，此時需要他的人太多，而他則對他們一無所助。他逃也似的鑽進門診室。他要找到他的帶班醫生，希望在帶班醫牛的指揮下，做出對病人有益的事情。否則，他會像所有過路看熱鬧的人一樣，空有一副同情心，儘管他也穿著一身莊嚴神聖的白色工作服。
楊醫生也被這突如其來的事件攪昏了頭，因為他也沒有經歷過汶種場面。和史仁達一樣，折騰了半天，他也沒有作出一件準確的判斷和指示。所不同的，是他不會被任何人拉來拉去，而是穩穩地坐在自己的位子上，聽著一群人爭先恐後地描述著他們親友的不幸和危險。
“儘管表面上他也和我一樣，沒有幫助病人做任何事情，可也許他心裡是清楚的。他對病人的傷情肯定是心中有數的，不會像我，表面上做不出事情，心裡也是一團亂麻。”史仁達這么想著。
楊醫生不愧為帶班醫生。在如此混亂的局面下，他拿起電話，請醫院行政總值班來指揮調度，接著打電話給病區大手術室，要求他們做好急診手術的準備。然後，他又分別給自己的科主任和大外科主任掛了電話。
史仁達一直站在他的身邊。其時門診室里正躺著好幾個病人，可他已經再也不敢靠近他們了。他知道憑自己的這點本事根本無法作出正確診斷和處理的，靠近他們除了增添麻煩，別無它助，於其這樣，不如遠遠避開。
醫院行政總值班來了，也是一個部隊轉業幹部，他並不懂業務，來了和沒來也差不多。他只是殷勤地向楊醫生表示：“楊醫生，我來當你的助手，打打雜。你說怎么辦吧，我聽你的。”
瞅著這位行政值班的媚態，楊醫生苦笑了一聲，什麼話也沒有說。史仁達在一旁看得清楚，他從楊醫生鄙夷的眼神里，端詳出了他沒有出口的話：“你這個笨蛋！我要知道怎么辦還找你來乾什麼？”大外科主任到了，他是一個聲望很高的骨科醫生。觀察了一番現場，他一邊迅速向徐醫生要過一隻手電，一邊向行政值班吩咐：“請你用行政值班的名義通知所有有關科室，立即做好搶救病人的準備。”說完，頭也不回地向病員走去。他老練沉著，沒有絲毫驚慌，如同一名戰場老兵，擦乾淨自己的武器，朝著槍聲密集的地方衝去。
行政值班眨巴著眼睛，望著他的背影，咂了咂嘴巴，似乎才嘗到了行政值班的滋味。
此時，忐忑不安的史仁達緊緊地跟在大外科主任的身後，他要親眼看看這位赫赫有名的主任是如何處理眼前這些病人的。主任並沒有被吵吵嚷嚷的人們所左右。他徑直走向幾個靜靜地躺在一邊的傷員。近至一位病員，他蹲下身去，撥開傷員的眼皮，用手電光從一旁照去，仔細看了看，然後，將燈光從病人眼前連續移了幾次。史仁達看著，不由恍然大悟：先查瞳孔，再觀察對光反應。哎呀！在沒有任何儀器的情況下，這是最直接而又有效的生命指征，我怎么就沒有想到呢？想起剛才自己倒掛著聽診器去聽心音的狼狽相，史仁達心中感到十分慚愧。
主任連查了兩個病人，站起身來說：“他們不行了。”他帶著惋惜的心情對史仁達說，“記住，以後再遇到這種情況，頭腦里必須清楚：喊叫最厲害的病人，往往是受傷最輕的病人。”
史仁達心裡豁然一亮。是的，從他趕來的時候，這幾個病人就這樣靜靜地躺著，沒有一個人來煩擾過他。他低頭看去，死去的傷員好像是一對母子。從他們的裝束來看，他們不像城裡人，要么就是郊區人。不知道他們為何在這半夜時分進城，趕上了車禍。兒子只有十來歲，戴著一頂有檐的瓜皮帽。他的死沒有絲毫痛苦，看去像睡熟了一般。可是，他確實是死了，當太陽再升起的時候，他再也不能醒來，不能像千千萬萬個孩子一樣去上學，去玩耍。他就這樣悄悄地來到人世，又悄悄的離開這個世界，沒有留下任何痕跡。所幸的是他媽媽跟著他一起走了，否則留下來的媽媽怎么活？苦就苦壞了孩子的父親，他同時失去了妻子和愛子，該怎樣面對這個殘酷的現實？
已經站起來的主任又蹲了下去，用雙手正了正小病員頭上的帽子，轉身對後面的人吩咐道：“送太平間。”
正在這時，背後忽然傳來“咕咚”一聲響，他們不約而同地轉身看去，只見一個年輕病人正在地上翻滾。他身邊沒有陪護，樣子顯得煩躁不安，痛苦之極。他蜷曲著身子，不斷地用頭用身體撞擊著牆壁。
主任急忙走了過去。此時，病人已無法配合檢查。他面無血色，目光渙散，額角濕冷，胡言亂語。主任抓起病員的一隻手，把指尖搭在腕脈上，片刻，抬起頭來對史仁達說：“此人有內出血，馬上送普外病房！”
普通外科病區正是史仁達實習的科室，這下他有事情做了。他急忙找來一輛擔架車，指揮兩個工人一起把拚命掙扎著的傷員送進普外科病房。
主任經驗豐富，指揮果斷，門診的病人迅速被分散轉移。門診沒有病人了，楊醫生才領著住院醫生回到病區。高峰沒有回來，從第一個傷員被送進手術室開始，他就一直待在那裡，估計現在正在手術台上。普外科病區同時收進好幾個病人，剛接大夜班的護士忙得不可開交。楊醫生坐在桌前口述著醫囑，徐醫生忙不迭地記錄，完畢，讓他過目簽字，交給護士執行。下好醫囑，徐醫生又忙著寫病人的急診入院錄了。
按照慣例，凡急診人院病人首先要輸液。那個被大外科主任診斷有內出血的年輕病人，因為躁動不安和沒人陪護，輸液的針頭幾次被他掙脫，氣得值班護士哇哇大叫：“楊醫生，你看怎么辦？我已經給他打過五次了，你不管管，我不打了！”
“我有什麼辦法？病人意識不清，不合作，又沒有陪護的人。”楊醫生慢慢地抬起頭來，看看史仁達，“要不，請史醫生幫幫忙，行不行？”
史仁達知道是讓他當陪護用，照顧病人的輸液針頭。哼，實習醫生不算人，叫乾什麼就乾什麼！這不是商量，而是命令。醫院裡向來的規矩，上級醫生的吩咐就是命令，還有什麼行不行的呢？儘管史仁達一肚子不樂意，可還是必須去做。史仁達慢慢地站起來，無可奈何地走向安置在走廊里的病床。他找來一把椅子，一屁股坐在病人的床頭，把病人的胳膊拉過來，牢牢地按在床沿，沒好氣地對值班護士說：“來，打吧！”
