星新一外國現代小說家。代表作《夢裡拾金》,《住宅問題》。《人造美人》,《一把刀》。
個人簡介
星新一(ほししんいち),1926年9月生於日本東京,父親是製藥公司經理,曾赴美留學,還創辦了藥科大學,並擔任過參議院議員。星新一的外祖母小金井喜美子是日本著名作家森鷗外的妹妹,有名的“明星派”“歌人”(指“和歌”詩人。和歌是一種日本詩體。),外祖父小金井良精博士是日本解剖學和人類學的草創者。星新一幼年時與外祖父母生活在一起,受他們的影響很深。星新一曾就讀於日本東京女子高等師範學院附屬國小,念完中學後又考入東京大學農學部園藝化學系,畢業後進入東京大學研究院繼續深造。
在公司瀕臨破產之際,星新一那種暗淡憂鬱的心情是顯而易見的。因此,雖然星新一併非徹底的悲觀消極的厭世主義者,但坎坷多艱的經歷卻使他具備了一種對弱肉強食、爾虞我詐的資本主義社會的敏銳的洞察力,寫出了許多異彩紛呈、從各個角度反映社會現實的微型小說。
作品類型
微型小說最早起源於美國。美國著名評論家羅伯特·奧弗法斯特曾下過這樣一個定義:微型小說必須高度“濃縮”,富有戲劇性,在一千五百字左右的篇幅中完整地包含一篇普通短篇小說應有的情節。他認為微型小說應當具備這三個要素:一、構思新穎奇特;二、情節相對完整;三、結尾出人意料。
作品特色
星新一博採眾長,除繼承了羅伯特提出的“三要素說”之外,首先衝破微型小說的篇幅限制,少則兩三千字,多則四五千字,“有話則長,無話則短”,大大地增強了微型小說的靈活性和表現力。其次,星新一把微型小說的題材拓寬到人類生活的各個領域,特別擅長於科幻小說。他的小說有的馳騁於幻想中的未來世界,有的酷似童話和寓言,有的富有哲理性,有的以推理和懸念引人入勝,有的賦予妖精鬼怪以人情靈性等等。星新一的微型小說往往選取一個巧妙的角度,別開生面,以小見大,宛如一面面精巧玲瓏的小鏡子,從不同的角度折射出社會生活的各個片斷。
星新一擅長於用白描的手法對作品主人公作浮雕式的刻畫,“重神似,不重形似”,讓人物在對話和行動中自然而然地展示其性格。要把微型小說寫得簡潔洗鍊,詳略得當,必須掌握高超的剪裁技巧。星新一深諳此道,往往出奇制勝,長話短說,惜墨如金,尺幅千里。而星新一的微型小說之所以能給人以面目一新,回味無窮的藝術享受,跟他把有分量的“秤砣”壓在作品結尾是分不開的。星新一有不少微型小說酷似童話,寫得生動活潑,趣味盎然,富有教育意義,成人和兒童都愛讀。星新一把筆觸深入到現實生活的各個角落裡,反映出社會上存在的各種問題和矛盾。
自從日本作家兼翻譯家都築道夫在1959年把流行於歐美的微型小說正式介紹到日本以來,以這種文學樣式創作的日本作家逐年增多。但二十餘年來,星新一始終在數量和質量上遙遙領先,仿佛享有這方面的“專利權”,被尊為“日本微型小說的鼻祖”。1974年,日本新潮社出版了《星新一作品全集》,達十八卷之多。截至1983年10月止,星新一發表的作品已逾一千篇,堪稱世界紀錄創造者。
擅長在頭髮絲上刻字作畫的“微雕藝術家”付出的心血,未必比與數十米高的塑像打交道的雕塑家少。同樣,創作微型小說也未必比創作鴻篇巨製來得輕鬆省事。星新一的微型小說由於簡練質樸,清新雋永,詩意濃郁,在日本甚至被譽為“小說中的俳句”。他的作品中絕無雕琢堆砌之辭,綺麗華美之章,連日本的中小學生都能毫不費力地看懂。而這種質樸文風的形成,正是作家殫思竭慮,苦心經營的結果。
日本講談社1981年創辦了文學季刊《微型小說園地》,並在該刊設立“星新一微型小說文學獎”,每年舉辦一次。
星新一在《創作的道路》(《現代文學全集·星新一作品卷·解說(權田萬治)》,日本新潮社1979年版。)一文中寫道,“關於寫作的題材,我主張不受任何限制。但我卻為自己規定了三個原則:第一、堅決不描寫色情和兇殺場面;第二、不追趕時髦,不寫時事風俗類的作品;第三、不使用現代派的手法。”在文學商品化傾向日趨嚴重,色情和兇殺題材充斥日本文壇的今天,星新一能始終保持如此嚴肅的寫作態度,實屬不易。星新一的作品還能經受住時間的考驗,日本作家都築道夫說:“即使讀他十年前的作品,也決不會有絲毫陳舊過時的感覺。”這和他的創作方法分不開。他的作品常常不涉及具體的地點、環境、年代、事件和人名,剔除了那些可能隨著時代的變遷而漸趨陳舊的因素。在星新一的作品中,幾乎很難找得到詳細的人物肖像描寫詞句,甚至連主人公的名字也多以N或S等字母取代。星新一在《人物的描寫》一文中曾這樣說:“我為什麼不在作品中使用普通的人名呢?因為日本人的姓名有其特殊性,讀者往往能根據其姓名而判斷出人物的性格和年齡等。有的名字一望便知是有身份的紳士,而有的名字則使人想到嫵媚的美人。這種情況是屢見不鮮的。”星新一不希望讀者僅僅根據作品主人公的姓名就得到某種印象,而是要使人物“活”起來,以行動顯示出其性格。星新一認為,作家應當通過作品來說話,小說畢竟不是論文,與其寫出故弄玄虛,深奧莫測的“天書”來讓評論家煞有其事地作一番解說,還不如把通俗易懂、生動有趣的作品直接交給讀者,讓讀者自己去品味,評判。
個人生平
1926年9月生於日本東京一個科學世家。祖父小金井良精是人類學者,祖母是文豪森鷗外的妹妹喜美子,父親是製藥公司經理,曾赴美留學,還創辦了藥科大學,並擔任過參議院議員。
1956年為逃避生意上的失敗,加入了飛碟研究會。
1957年,星新一和柴野拓美一起創辦了日本最早的科幻小說同人誌《宇宙塵》,為日本科幻文學做出了卓越的貢獻。
同年,他發表處女作,受到請多文壇前輩的青睞,作品被轉載到當時由江戶川亂步主編的推理小說雜誌《寶石》,很快地躍登文壇。
1960年榮獲直木賞的殊榮(曾有四次入圍直木賞候補的記錄)
1974年,日本新潮社出版了《星新一作品全集》,達十八卷之多。1976年他榮獲日本推理小說家協會大獎。
1981年日本講談社創辦了文學季刊《微型小說園地》,並在該刊設立“星新一微型小說文學獎”,每年舉辦一次。
至1983年10月止,星新一發表的作品已逾一千篇,堪稱世界紀錄創造者。
1993年,在他完成第1001則極短篇作品後,宣布停筆。之後他的病情迅速惡化。
1997年以間質性肺炎病逝。
輿論觀點
淺談星新一的作品風格
文/銀色快手
距今約二十多年前,張系國先生在人間副刊連載一系列的科幻專欄,引介許多國內外的科幻作品,當時星新一的科幻小小說首次引進國內,由照明出版社印行。小小說後來被定名為“極短篇”,它是一種“微型小說”(字數約一千五百字,包含短篇小說固有的一切元素及完整交代劇情的文類),由美國傳至日本,一九三○年代由中河與一氏定名為小小說(SHORT-SHORT),此一文類集大成者,非星新一莫屬,也間接啟迪不少國內的小說名家,使得極短篇的創作一時蔚為風潮。
在我念日文系的時候,因為選修“日本現代文學選讀”課程,老師建議我們去找星新一的小說來讀。於是我買了兩本李朝熙翻譯的中日對照小說,訓練自己的閱讀能力。後來才發現更早以前我就接觸過他的作品了,像是時報文化曾於1990年出版過一本由孫家裕畫的科幻漫畫《蔬菜人》,也是來自星新一的創意,故事描述孩子在放學途中,遇見一名陌生的阿姨向他透露了驚人的秘密:強迫他吃蔬菜的雙親被擁有思考的高麗菜人所控制,當他脫離險境時,卻意外地發現這名阿姨居然是可怕的萵苣人!把蔬菜形容得像可怖的進化生物,恐怕也只有星新一辦得到吧!
星新一的極短篇作品,大致可分為科幻、推理、幻想和童話四大類,企圖探究人性的奧妙,憑著故事本身或許可以使人性的某一個立體的面相浮現出來,這樣的想法就是他寫作的一個出發點,他習慣將故事中的人物當作是像“差不多先生”一樣具有大眾臉孔的普通人,所以經常會出現N氏、F博士、S小姐等記號性的人物,那是因為他把重點放在情節鋪陳和故事結構的精心安排,刻意去忽略人物的描寫,如此一來作品和讀者之間就會產生微妙的互動,讀完之後總覺得這樣的故事,也有可能會發生在我們周遭的生活當中。如同莫非定律一樣,假使你認為某件事很可能會發生,它就會真的發生,所以常有人說星新一的小說充滿了預言色彩,不是沒有道理的。他不僅在文字里追尋極致表現的可能性,也極盡所能地挖掘“人性”與“欲望”的可能性,不管是諷刺也好、批判也好,往往一針見血地指出人們看不見的盲點,正好符合“危機處理”所需要的人格特質。
他洞悉人性,以精簡的結構、新奇的創意、流暢的對話,簡潔有力地描繪出人生百態,處處充滿幽默、懸疑和刺激,故事到最後總有出乎意料的結局。像是國內的推理雜誌曾連載過幾篇摘自《有人扣門》中的極短篇,每一篇都以“有人扣門”作為開頭,從一個日常生活的片斷,突然插入不可思議的事件,情節急轉直下,令人拍案叫絕!像是酩酊大醉的男人,應聲開門之後,闖入了一位謎樣的女子,他百思不解,這名女子到底和自己有什麼關係,最後謎底揭曉,這名女子就是他的妻子,因為失手摑了先生一巴掌,讓他撞到了菸灰缸,結果造成了短期的記憶喪失,如此荒謬的人生劇場,經常在星新一的故事裡上演著不同的悲喜劇。
星新一的作品大部分都偏幻想驚異的科幻小說,應屬另類推理小說的範疇,由於故事內容很容易啟發孩子們的想像力,日本的文部省也曾將他的作品收錄在國小課本里,他的小說也被選為適合孩子們閱讀的優良讀物。因為在國小到國中可塑性高的這段時期,愈是能引發孩子們幻想、好奇的作品,如福爾摩斯和亞森羅苹,愈能夠引起他們的興趣。日本的文藝評論家對星新一作品的看法,則是認為他寫作的基本態度是“懷疑一切常識”,也就是慣於逆向思考以及突破性的思考,讀了星新一的作品,常會讓人有“腦筋急轉彎”的感覺,在日常化、娛樂化的文字里,我們可以領會到轉換不同角度的“立場”和“觀點”所帶來的價值觀的矛盾與對比,閱讀本身就像是在玩魔術方塊一樣,字裡行間都暗藏玄機,你可以用不同的方式,在不同的時間,閱讀他的同一篇作品,雖然每個故事的背後,都有固定的起承轉合架構,但是經由讀者的眼睛,重新拼湊出來的圖案,卻個個不同,每次都能有不一樣的感受,這就是星新一小說的魅力。我認為微型小說的好處就好像從一個小小的萬花筒(視點)看出去,沒想到映入眼中的世界如此色彩繽紛,變化多姿,讓人回味無窮。
最近,幼獅文化出版了星新一早期短篇作品的自選集《最後的地球人》。第一篇故事“機器美眉”就把我們帶進一個未來酒吧,那裡有漂亮的機器美眉為酒客們服務,但是有人心懷不軌,把摻有致命毒藥的粉末放進酒杯中,餵給機器美眉喝,由於機器美眉喝下去的酒,都會流到酒吧里的儲酒槽中,再回收給客人喝,所以那天晚上,酒吧格外地安靜,只有音樂還播放著,所有的人倒下去就再也醒不來了,這不就像是積極製造產品的化工廠,任意傾倒有毒的廢料,讓無辜的人們面臨生存威脅的場景嗎?另一個名為“冬蝶”的短篇,描述擁有高科技文明,有如生活在無菌室的人類,突然面臨前所未有的冰河期,最後倖存的一隻猴子阿莫,從保溫箱裡爬出來,重新認識這個世界,在冰冷的環境下求生的它,很自然地開始手上的作業──鑽木取火。一個文明周而復始的循環時間觀在一則小小的故事中展現出來,真是不簡單。愛看科幻電影、災難電影的朋友,一定會對這些奇想天外的故事有著濃厚的興趣。