基本介紹
《一個女人》艾斯特哈茲·彼得是匈牙利當代最著名的作家之一。《一個女人》的出版，是其作品在華語世界的首度面世。這部作品是一部帶有實驗性質的“文學大師遊戲小書”，作品每篇以“一個女人”開篇，講述男性視角下的男女關係，描畫生活的細碎，揣摩男女的情緒，釋放愛欲中的激情。書中的97個篇章既可以理解為一個男人與97個女人的關係，也可以理解為一個男人與一個女人的97種關係。
內容介紹
這是一本由97個富有裝飾風格的小章節組成的愛的羅曼史，每一個章節都用“有一個女人”作開頭，接下來一句，要么是“她愛我”，要么是“她恨我”。小說展現了參差多態的女性和參差多態的男女愛情。愛的體驗、兩性鬥爭、激情的遊戲，以及碎片般的自我意識等等，組成了永恆的兩性關係。97個章節，儘管不能容納世間所有的男女情愛，卻已是極其豐富多樣，極其變化多端，每一個章節，儘管都不長，卻是直入奧義，將動態的情感固化成文字，化作一幅幅極富張力和戲劇性的情感浮雕。而每個章節所呈現出的那個“她”以及“愛情”，都包含故事性，極具生活氣息，讀來時感驚奇，又饒有趣味。《一個女人》作者學識之豐饒，想像之幽微，文筆之曼妙，讓人嘆服。
作者介紹
艾斯特哈茲·彼得艾斯特哈茲·彼得（Esterházy Péter，1950－）當代匈牙利最著名的作家之一，被稱為“匈牙利的喬伊斯”，多次獲得諾貝爾獎提名，並獲得多項歐洲文學大獎，如德國書業和平獎和義大利格林扎納·卡佛文學獎（2004），匈牙利文學獎和桑多·馬萊獎（2001）等。艾斯特哈茲出生於一個古老而顯赫的貴族家庭，1976年開始寫作，已著書近30種，被譯成20多種文字。主要作品有：《天堂的和諧》《修訂版本》《心臟助動詞》《匈牙利色情小讀物》《赫拉巴爾之書》《一個女人》等。
譯者介紹
餘澤民 北京人，1989年畢業於北京醫科大學臨床醫學系，後在中國音樂學院音樂學系攻讀藝術心理學碩士。1991年赴匈牙利，做過醫生、教師、翻譯、編劇、導遊、演員、編輯、記者、插圖畫家等職業，喜歡做無拘無束的生活藝術家。譯介過諾貝爾文學獎得主凱爾泰斯一伊姆萊的《英國旗》、《命運無常》、《另一個人》和《船夫日記》；翻譯了《白色國王》和《占卜書》等作品；主持《小說界》“外國新小說家”欄目：寫過長篇小說《狹窄的天光》、中篇小說集《匈牙利舞曲》、又化散文《咖啡館裡看歐洲》和《歐洲的另一種色彩》等。
評價
97個短章探討兩性關係——筆力驚人，熱情澎湃。 ——約翰·厄普代克
文摘
有一個女人。她恨我。她最近在讀萊思哈德·P.格魯伯的《我的身體是頭豬》。“我的身體是頭豬，”格魯伯說，“我的身體是頭蠢豬。現在，”他接著又說，“我和我的身體在印度，我之所以帶它一起來，是因為不想把它孤單地丟下。最近這段時間，這個可憐的傢伙承受了那么多的折磨。十二月份，我還把胸骨板弄骨折了。讓它受了不少的罪。我不得不和它一起躺進急救中心。護理水平我沒有什麼好抱怨的，但是它，我的身體，始終引起難忍的疼痛。‘別折騰了！’我沖它喊。但它只是哈哈大笑，仍舊很疼。‘事故不是我有意造成的。’我向它保證。它繼續讓我疼痛不堪。‘好吧，’我說，‘那我帶你去印度吧，而且是去果阿城，在那兒會療養好的。那裡有嬉皮士，所有人到了那裡都會神清氣爽。”
“現在，我們到了這裡。每天我都把它領出屋。它可以赤身裸體，慢慢曬成檀木色。早餐前我們就已經游過泳了，之後沏茶吃烤麵包片，這就是早餐。中午讓陽光再往身上塗上一層咖啡色，到時候別讓人說我們自來印度一趟。打開懸垂在天花板上的吊扇，渾身是汗，瑟瑟打戰。一會兒熱，一會兒冷，一會兒熱，一會兒冷。我得到一罐啤酒，它得到風扇。
“它又病了。我要早知道這樣，根本就不會來這裡。我已經一連流了四天四夜的鼻涕了。流什麼不好，非要流鼻涕，我憑什麼要受這種罪？身外照耀著燦爛的太陽，身體裡面卻鼻涕邋遢。既然我出不去了，那就讓汗珠冒出來。在家時我常使用痛風的法子，但是這裡不靈，氣溫太高，沒有豬肉，酒精太少——在這裡，即使一具再皮實的軀體，也沒本事製造一次痛風發作。四天過後，鼻涕流完了，我們不再是鼻孔潮濕的豬了。錢也花完了。
“我的身體是頭蠢豬。它又不加選擇地全盤接受。芬尼是一種白蘭地，它也照樣來者不拒。魚，米飯，雞蛋，蔬菜，香蕉，椰子，芒果——只要擺到它跟前，它就開始狼吞虎咽。啤酒，茶，白蘭地，檸檬汁，牛奶一簡直稱得上是饕餮暴飲。蠢豬不再答話，而是呼嚕呼嚕。作為懲罰，我要好好烤烤它。在正午的烈日下，在沙灘、浴場、浴場的沙灘上，我一動不動地暴曬了兩個小時。
“別忘了誰是這間房子的主人。我知道該怎么換一副腔調，我也會兇狠地齜牙咧嘴。先回家再說（車票已經買好了，再多的錢別想得到，反正它得跟我走）！如果它以為能跟我耍賴的話，到家後看看誰聽誰的！以後甭再想吃燉肉了，取而代之的是瑜伽功！酒館也別想再泡了，代之以三天的背包旅行！麵包夾肉餅變成健身訓練！看電視改為腳踏車旅行！用桑拿替代性愛……
幕後故事
2004年，一位54歲的匈牙利作家榮獲了“德國書業和平獎”；1992、1994和2003年，他先後獲得法國政府頒發的騎士、軍官和指揮官三個級別的“藝術與文學勳章”；1996年，他被授予匈牙利共和國的最高榮譽一科蘇特獎章；2000年，他的第27部作品、追溯自己與父親，與家族、與帝國關係的《天堂的和諧》剛一出版，就被歐洲文壇視為經典；兩年後，作為《天堂的和諧》續本的“修訂版本”問世，令人震驚，發人深省。現在，他被評論界公認為是繼承了從卡夫卡到納博科夫文學傳統，具有東歐文化歷史背景與特色的現代文學傳統的文學大師t無論對文學語言與形式的創新，還是對個體與群體、個體與歷史的剖析，都讓他躋身於當代名家之列。他多次獲得諾貝爾文學獎提名，不僅是匈牙利文學與藝術學院院士，同時還是德國語言與詩歌學院、柏林藝術學院和法國的歐洲科學，藝術與文學學院院士……他就是匈牙利作家艾斯特哈茲·彼得。
對中國讀者來說，他的名字尚且陌生，但對西方讀者來說早已熟悉。他的三十多部作品已被翻譯成了二十多種文字。即使對那些沒讀過他作品的歐洲人來說，也不會不知道艾斯特哈茲伯爵家族，這個家族的莊園、城堡在中歐地區多達二十幾座！這個家族的跌宕命運，曾與歐洲歷史密不可分。
1995年，一部既令人咂舌又讓人捧腹、既非散文又非小說的暢銷書——《一個女人》與讀者見面。作品共分97章，每章寫了一個女人，既可以理解為一個男人與97個女人的關係，也可以理解為一個男人與一個女人的97種關係，作者一邊跟讀者做文字遊戲，同時還做著心理遊戲。無論作為後現代文學大家的艾斯特哈茲多么大膽、多么激進，但他從沒有拋棄讀者一意孤行。他總是巧妙地用遊戲的手段一步步地誘惑，甚至可以說培養、訓練他的讀者，讓他們習慣適應、不斷接受自己的風格，總能讓讀者從不適應到適應。《一個女人》就是一個絕好的例證。
最初寫《一個女人》，艾斯特哈茲純粹出於頑皮，是跟一位畫家好友玩一把藝術。1993年，插圖畫家班嘎·費倫茨(Banga Ferenc)創作了一幅以女人為題的“影子畫”長卷，勾起了艾斯特哈茲的幽默靈感，於是他在畫上手書配文。與其說是文學，不如說是藝術，與其說是給讀者讀的，不如說是給觀眾看的。他拋掉了所有的文字顧忌，口無遮攔，痛快淋漓，如仙人癲語，似童言無忌，釋放出一股甚至“非文字的機智、幽默、灑脫和放浪”。或許正因這種意想不到的文字快感，使他決定寫一本書。兩年後，一部去掉圖畫、擴寫了的《一個女人》出版了，恐怕作家自己都沒預料到：本來一樁閒來戲筆的“副產品”，竟成了他作品中流傳最廣、譯本最多的一部。
“有一個女人。她愛我。”“有一個女人。她恨我。”“有一個女人。愛。”“有一個女人。恨。”“有一個女人。恨愛。”“有一個女人。愛恨。”“有一個女人愛我。”“有一個女人恨我。”……97章的每章開頭，都反覆重複這樣音樂般的主題變奏。作者憑他的男性體察，演繹出97種男女關係(準確地說是96種，因為其中包括一個像女人一樣愛他的男人)。作品結構松而不散，主題簡而不單，描述坦率而不失控，用詞粗糲而不流俗，雖沒有大悲大喜，但透過別的作家不屑落筆的尋常瑣事，讓人發出會心的微笑。在語言、句式和敘述手段上，艾斯特哈茲下了相當的工夫，經常串用拉丁語、德語、法語、英語和各種諺語、俚語、文學典故和民間傳說，增加作品的閱讀難度和趣味(遺憾的是，再好的譯本也難完全傳達原文的閱讀快感)；另外，作者還巧妙採用長短句交疊和詩的韻腳，將“不雅的細節”也處理得機巧幽默，有緩急，有頓挫，有排比，讀起來朗朗上口，並無粗鄙之感。後來，《一個女人》不僅被排成話劇，編成廣播劇，艾斯特哈茲還親自朗讀，錄成CD，暢銷至今。這是一部“大師的小品”，是歐洲情愛小說的當代經典。
另外，《—個女人》在艾斯特哈茲作品中的特殊地位，還有一個重要原因：從小說結構的探索上說，為日後的巨著——《天掌的和諧》提供了模式。在《天堂的和諧》里，作家沿用了《一個女人》的敘述結構，以一個兒子的身份，敘述了多種父子關係，書中的父親，不僅是他的生父，還有家族裡數百年來的歷代祖先，他甚至沿用了《一個女人》的敘述方式，“我的父親”在段落的開頭反覆出現，如歌如詠，就像《一個女人》中貫穿始終的“有一個女人……”
