內容簡介
 |
| . |
作者簡介
霍華德·恩格在其筆下創作了憨態可掬的班尼·庫伯曼偵探的形象，並推出了十二部暢銷小說，使班尼·庫伯曼成為了國際偵探小說界裡一位知名的人物。恩格的書被翻譯成了好幾國文字，其中兩部小說被搬上了電視熒幕。恩格獲得過許多獎項，其中包括：加拿大作家信託麥特肯恩獎、加拿大文學湖濱節日獎以及亞瑟·艾利斯犯罪小說獎。霍華德·恩格生活在加拿大多倫多。媒體評論
霍華德·恩格在其回憶錄《一個不會讀書的作家》中，使用了其在創作班尼·庫伯曼犯罪小說系列故事的過程中所獲得的所有寫作技巧。本書詼諧幽默、見解深刻，打動人心而又毫不傷感。拿起這本書，你就會愛不釋手，我建議你不妨一試。——彼得·羅賓遜
在《一個不會讀書的作家》中，恩格以其敏銳的洞察力、豐富的幽默感和超乎常人的智慧，從圈內人的角度向讀者講述了他自己的故事。這篇故事不僅像作者其他的偵探小說一樣扣人心弦，同時也見證了作者本人在患有失讀症的情況下如何靈活多變地作出適應性的調整。
——奧利弗·薩克斯
前言
我的名字叫霍華德·恩格，我寫偵探小說。當人們問及我的職業時，我總是這么告訴他們。我可以說自己是一名作家或小說家，但是我這樣說時，腦子裡．總是產生假回波。於是，我更樂于謙虛地聲稱自己是寫偵探小說的，我寫過那么幾本偵探小說。在我開始寫作之前，我喜愛讀書。我涉獵廣泛，如果手頭上沒有更具有趣味性的書的話，我甚至可以閱讀兒童時代的識字課本或通俗讀物。從開始上學時起，我就是一個書蟲。在學校里，我很少打壘球，因為我正沉浸在書中，與蘭斯洛特一起尋找聖杯，或是協助別人把寡婦的兒子從諾丁漢郡長的黨羽手裡解救出來。我從夏令營回來，身上卻一點也沒被曬黑，因為在那裡我光顧及讀書和連環漫畫冊了。早在我清楚離家最近的藥店位於哪裡之前，我就已經開始閱讀天文方面的書籍了。我的認知世界始於獵戶座上的參宿四，而不是始於賓德家的藥店。上大學時我放假回家之後，家裡入都不知道如何和我交談。我的腦子裡全部裝滿了書，他們讓我遞鹽過去，我卻聽不明白他們的請求，我想跟他們談論的卻是關於共同所有權或國家資本主義的哲學課題。我生活在歐洲時，在無法用法語、希臘語或義大利語與人流利交談時，我便到當地的英文書店裡去淘書。
事實上，我是一個閒不住的傢伙，在我的書中不斷地描寫我的家鄉——安大略省聖凱薩琳市，將其變成世界上的“謀殺之都”。作為我的獨家私人偵探，班尼·庫伯曼出現在了十幾本小說、幾則短篇故事、無線電廣播節目以及兩部影片中，這個人物塑造得很成功。班尼·庫伯曼的名字甚至出現在了《洛杉磯時報》刊登的填字遊戲中。他現在做得很成功，或者，至少可以說，在我2001年突然患上中風之前，他一直做得不錯。但是那次中風剝奪了一生之中的最愛——我的閱讀能力，迫使我停止了我的寫作事業。
本書講述了我如何重返創作之路，如何應對失讀症，一路走回來的路途中人們如何幫助我渡過難關，以及我如何重新認識了閱讀和寫作的奧秘。從某種意義講，這是一個成功者的故事，因為在書的末尾，我又能夠重新開始寫作了。不僅如此，我又出版了一本關於班尼·庫伯曼的小說。這篇小說或許能夠給我帶來明顯的商業收益，但這並不是我寫這篇小說的目的。對我來說，更為重要的是，寫這篇小說能夠讓我回顧我的過去，使我記住我是怎樣一步步走過來的。我需要清醒地認識到，我曾經與失讀症做過抗爭，在抗爭中有一大批人曾經幫助過我，幫助我克服重重困難、拾級而上。
精彩書摘
大衛·科波菲爾的自傳以一章《呱呱墜地》開頭。這本書與其說是自傳還不如說是回憶錄，因此在這本書里，我不會像小科波菲爾那樣爬梳剔抉，把我一生中所有發生的事情都事無巨細地羅列出來。科波菲爾的生活經歷要比我坎坷的多，而且他還有作者查爾斯·狄更斯幫他分擔憂愁。這篇回憶錄集中講述的是我生命中一段重要且又短暫的時光。但是在開始講述故事之前，我們有必要了解即將揭開面紗的這個人的一些來龍去脈。我出生的情況很簡單：1931年4月2日，我降生於加拿大安大略省多倫多市多倫多醫院的私人病房區；我的母親喜歡這樣告訴別人。我後來得知，在1931年的多倫多市，私人病房區是嬰兒出生的好地方。我的母親洛莉·葛瑞斯曼·恩格總是喜歡享受上等的事物，而且她的這一嗜好總是能夠得到滿足，不管她有沒有主動去索取。家裡人告訴我，小時候我是一個聰明活潑的孩子，對世界充滿無限好奇。家裡有一本大相冊，裡面塞滿各種各樣的照片，大多數照片都從黑色三角形的鑲邊里掉了出來。這些照片也證實了這一點。其中的一張照片上，我大約一周歲半到兩周歲的樣子，穿著內褲，我好奇地仰望著我們家後院花園裡的一個水管噴嘴。
我生下來的時候，左手沒有發育完全，手看上去更像一隻動物的爪子，一根根手指就像一個個小球體。我孩童時期的玩伴加斯·迪特里希常戲稱之為“我的小狗爪”。父母經常拽我去看這方面的專家。
我想可能是Palbum嬰兒食品的研發者艾倫·布朗醫生敦促我的父母趕快再生一個孩子，從而避免我隨著年齡的長大越來越感覺自己比別人特殊、怪異。於是在我出生二十一個月之後，我的弟弟大衛降臨到了我們家。在我小時候，我的左手從未讓我感到苦惱過。事實上，儘管有個弟弟陪著我，儘管布朗醫生給我進行治療，我仍然認為自己與眾不同。我的左手並沒有讓我感覺任何不便。，任何一個孩子能做的事情我都可以做。而且對於家裡剛剛降臨的這個嬰兒，我逐漸產生了一個孩子常有的妒忌心。家裡的那張高凳子原本是我的，現在卻給了我弟弟大衛，這讓我很是不甘心。我試圖爬上那張凳子，結果卻從上面跌了下來，大腿上刮掉了一塊肉，至今還能在我的大腿上看到那塊傷疤。事情發生之後，我依舊與小區裡的其他孩子蹦蹦跳跳、爬上爬下、上房揭瓦。直到我十幾歲時喜歡上表演之後，我才發現我的左手成了問題。
我的母親有六個姐妹，她家在多倫多士巴丹拿大道的服裝區開著一家縫紉機經營公司。在加拿大，士巴丹拿大道甚為知名，其繁華程度絕不亞於紐約的第三大道。在我出生不久之前，我的父親傑克·恩格在靠近安大略湖的聖凱薩琳市的奧沙瓦鎮開了一家婦女成衣店，奧沙瓦鎮正是父親的出生地。1930年正值經濟大蕭條時期，父親的服裝店位於聖保羅街200號，就在詹姆斯街的街首，門外懸掛著一幅碩大的招牌“愛德華婦女時裝店”，一條老運河在旁邊順著這座城市的主要街道緩緩流淌而過，這幾乎算是小鎮裡最好的位置。愛德華時裝店使全家人衣食無憂。正是因為開著這家服裝店，父親才有錢送我們去夏令營、去度假，才有錢供我和弟弟大衛上大學念書。
我的父親有六個兄弟姐妹。他的弟弟比爾在當時是一個小有名氣的短跑運動員。比爾叔叔原本很有希望參加奧運會，因為他曾經打敗過美國知名運動員拉爾夫·梅特卡夫。雖然比爾叔叔在公共賽道上跑得很快，但是全家人去郊遊野餐的時候，他總是被漢娜阿姨打敗。我的父親連中學都沒有讀完。有一次，他朝著足球教練的下巴打了一拳；很不幸的是，他的足球教練同時也是學校的校長。就這樣，父親的學習生涯戛然而止。輟學後，父親在加拿大東部地區賣婦女帽子，度過了他的少年時代。父親並沒有因此變得憤世嫉俗，而是更加羨慕那些受過教育的人。
我從上公立學校起就開始對戲劇藝術產生了濃厚的興趣。學校集會時，經常有高年級的同學以及合唱班為我們表演。艾迪絲·卡維爾公立學校建立在老運河河畔，對岸是城市的主要商業區和居民區。學校是在溪谷頂部的一片廢墟之上建立起來的，溪谷將小鎮裡流淌著的水排放到一道溝壑里，然後溝壑里的水再匯人“十二英里河”。CNR車站正是坐落在這裡，1930年時在這裡建立了一座“高架橋”，行人和車輛到車站去時都要首先通過新橋。在城市地圖上，我們這塊地方被稱之為“西聖凱薩琳”，但是我們習慣叫它“西山”。
我在寫這本書的時候，面前的桌子上擺放著一隻銀杯，上面刻著我的名字和年份“1949”年，當時我還在上高中。上面寫著：“戲劇獎盃”。賽跑運動員比爾叔叔見到我，跟我打招呼時，總是說：“喔，你在搞戲劇！”是的，我是在搞戲劇。儘管我左手畸形，只要是有戲劇在表演，我總是會踏上舞台。高中最後一年，我扮演了夏洛克。一年之後，我出現在了安大略省漢密爾頓市麥克馬斯特大學的舞台上，扮演了莎士比亞戲劇《第十二夜》中的小角色馬爾瓦里奧。我還扮演了十幾個其他角色，但是後來我發現自己成為不了下一個勞倫斯·奧利佛，於是便放棄了戲劇表演，但是我依然密切關注戲劇界的動向。
……
