釋義
蔽膝，bì xī：圍於衣服前面的大巾。用以蔽護膝蓋。《漢書·王莽傳上》：“母病，公卿列侯遣夫人問疾， 莽 妻迎之，衣不曳地，布蔽膝。” 前蜀 毛文錫 《甘州遍》詞之一：“花蔽膝，玉銜頭。尋芳逐勝勸宴，絲竹不曾休。” 清 褚人獲 《堅瓠餘集·華山畿君》：“女聞之，感嘅不勝，因脫蔽膝，令母持歸”。
蔽膝簡介
古代下體之衣還有蔽膝。顧名思義，這是遮蓋大腿至膝部的服飾。《方言》：“蔽膝，江淮之間謂之棉，自關東西謂之蔽膝。”《說文》： “褘，蔽膝也。”《釋名》：“韠，蔽也，所以蔽膝前也，婦人蔽膝亦如之。齊人謂之巨巾，田家婦女出自田野以復其頭，故因以為名也。又曰跪襜，跪時襜襜然張也。”《禮記·玉藻》孔疏： “他服稱鞸，祭服稱*[革+犮]（同紱）。”這樣看來，蔽膝、褘、韠、*[革+犮]是同物而異名（有人認為韠是蔽膝的合音字）。根據古代注釋家的描述，我們可以想見古代蔽膝的形制與現在的圍裙相似。所不同的是，蔽膝稍窄；而且一定要長到能“蔽膝”；並不像圍裙那樣直接繫到腰上，而是拴到大帶上；其功用主要不是保護衣服，而是一種裝飾；可以用皮革製成。古代作品中提到蔽膝的地方很多。例如： 《漢書·王莽傳》：“[莽]母病，公卿列侯遣夫人問疾。莽妻迎之，衣不曳地，布蔽膝，見之者以為僮，使問，知其夫人，皆驚。”又，“於是莽稽首再拜，受綠韍袞冕衣裳。”溫庭筠《過華清宮）：“鬥雞花蔽膝，騎馬玉搔頭。”《詩經·檜風·素冠》：“庶見素韠兮，我心蘊結兮，聊與子如一兮。”皮日休《九諷》：“荷為裯兮芰為擺，荃為*[衤+屈]兮薜為褘。” （裯：dāo，刀。短衣。*[衤+屈]：jué，決。類似短袖衫。）《說文》： “市，韠也。上古衣蔽前而已。”市即韍。字又寫作芾。《詩經·曹風·侯人》： “彼其之子，三百赤芾。”鄭箋：“佩赤芾者三百人也。”（古代的禮制，大夫以上才佩赤芾。）又《小雅·采芑》：“朱芾斯皇，有瑲蔥珩。”（皇：同煌，光彩的樣子。瑲： qiāng，槍。玉聲。蔥珩：蒼色的佩玉。）又《小雅·采菽》：“赤芾在股，邪幅在下。”（邪幅：類似後代的綁腿。）孔引《乾鑿度》的註：“古者田漁而食，因衣其皮。先知蔽前，後知蔽後，後王易之以布帛，而猶存其蔽前者，重古道，不忘本。”鄭玄在箋注這首詩時也說：“芾，大（太）古蔽膝之象。”原始人以獸皮遮羞禦寒，生產方式改進了，有了布帛，這是勞動人民的創造，不是什麼“後王”的發明；至先秦還有韠、*[革+犮]、芾，其意也並不在於“重古道”。除去了這些後世經學家附會的意思，《乾鑿度》注的話是可信的：蔽膝是古代遮羞物的遺制。鄭玄也看出了這一點，雖然他用的是後代的名詞“蔽膝”來稱呼古物。
與圍裙區別
與圍裙不同的是，蔽膝稍窄，且要長到能“蔽膝”，用在衣裳制禮服上要求與帷裳下緣齊平。不直接繫到腰上，而是拴到大帶上作為一種裝飾，可以用錦，也可皮革製成。按照沈從文的分析，商周乃至秦漢的蔽膝，長條形最下方一般為圓鏟形（如圖），東漢鄭玄釋形“圓殺其下”沒有錯，而西漢以前的圖像已經比較少見了，後人誤作了舌形。
漢服“蔽膝”孔引《乾鑿度》的註：“古者田漁而食，因衣其皮。先知蔽前，後知蔽後，後王易之以布帛，而猶存其蔽前者，重古道，不忘本。”鄭玄在箋注這首詩時也說：“芾，大（太）古蔽膝之象。”“重古道”有後世經學家附會的意思，但《乾鑿度》注的話是可信的：蔽膝是古代遮羞物的遺制。蔽膝與佩玉在先秦時都是別尊卑等級的標誌，秦代時廢除，代以佩綬制度。不過，蔽膝沒有完全消失，仍然存在於後世的祭服、甚至朝服中。
相關故事
南朝宋少帝（422—424年在位）時，有個年輕的書生從南徐動身到雲陽去（南徐、雲陽均在今天江蘇境內），路上經過華山（今江蘇高淳境內花山），在山腳下一家客棧里休息，偶然看見客棧里有個年約十八九歲的姑娘，心生愛慕，卻不知怎么接近她，為此一路抑鬱，到家就病倒了。母親問他得病的原因，他據實以告。母親為了了卻兒子的心愿，便到華山一帶尋訪那個姑娘，找到後，她把事情的經過告訴了姑娘，姑娘聽完並沒說什麼，只是解下自己的蔽膝（類似今天的圍裙），要書生母親暗中放置在他睡的蓆子下，這樣病就會好了。母親回家後照姑娘說的做了，書生的病果然開始見好。痊癒後，他整理床鋪，無意中掀起蓆子，看見了姑娘的蔽膝，激動地緊緊抱住，忽然間心緒紛亂到不能自持，竟把蔽膝吞了下去，結果一下窒息了。呼吸將停時，他對母親說：“葬時車載，從華山度。”
蔽膝母親依了兒子的心愿。但等牛車載著書生的棺木走到姑娘的家門時，拉車的牛便不往前走了，無論怎樣趕它，也不肯動。姑娘默默看著，說了句：“且待須臾。”回屋沐浴梳妝後，盛裝而出，她撫著書生的棺木唱道：
華山畿，
君既為儂死，
獨活為誰施，
歡若見憐時，
棺木為儂開。
棺木應聲而開，姑娘立刻跳了進去，棺木隨後就合上了。任憑姑娘的家人怎樣敲打，棺木卻再也打不開了。家人只好將倆人合葬，人們把他們的墓稱為“神女冢”。這個傷感的故事是梁祝神話的雛形。曾經滄海的人會秋波速遞，迅速展開一段旖旎婉轉的故事。但初戀的人不會，他們急切地偷偷地尋找對方的身影，眼神偶然對望，卻臉紅心跳地急忙錯開，又不知怎么向對方表白，只有默默愛著，甚至“悅之無因，遂感心疾”。
《搜神記》中記漢末時，零陵太守史滿的女兒愛上了父親門下的書佐，秘密地叫丫鬟取來了書佐洗過手的剩水喝了下去。《釵小志》中寫蘇紫藭喜歡謝耽，但雖近在咫尺，卻如隔萬里，不能相見。於是紫藭讓侍兒借來謝耽一件常穿的內衣，白天偷偷地套在自己衣服裡面穿著，晚上則擁著入眠。現在的人們呢？作家老鬼自傳體小說《血色黃昏》中寫他在插隊時愛上了一個女知青。他不敢和她說話，只能常常偷偷地看她，“我雖然近視，但在下工的人群中認出她來，就像在草尖上認出太陽”。但是對方卻一直迴避他。在她離開知青點前，他悄悄收起了她與同伴聊天時嗑下的一把瓜子皮，這是他這場連續多年的、深深的、無比絕望的愛的記念，是他一個人的信物。寫出這段卑微的暗戀需要很大的勇氣，而能夠寫出卻不見得就意味著已經釋懷。情字磨人，令人手足無措，令人相思成災，初戀大多如此，也只有初戀才能如此——哪怕是“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，無論什麼年代的人，也無論過去了多少年代。
