編者自序
編了很多年的小說，也學著寫了很多年的小說，包括看了很多年的小說，隨著時間的流逝，現在越來越不知道小說是何物了。其實，在我周圍的人群中，跟我有著同樣的感覺的還真不在少數。
我相信，每個人都或多或少地有著一定的文學情結。有的人偏重小說，有的人偏重散文，有的人偏重詩歌。前幾天，在一本文學期刊上，見有一位資深編輯說，小說是語言的藝術。我對此很不以為然。道理很簡單，小說是語言的藝術，難道散文和詩歌就不是語言的藝術？
本來，小說和故事在很大程度上只是一簾之隔。如果置在更久遠的年代去考證，恐怕小說和故事是很難區分的。我以為，小說和故事的區分在於，小說強調的是書面性，而故事更接近於日語。當小說尚不能登大雅之堂時，小說就混同於故事在民間流通。
我這裡所說的小說強調書面性，主要是根據近百年的白話小說發展而言。為什麼我要強調書面性呢？這裡有一個重要的特徵，小說在進入白話小說以後，特別是五四新文化運動以後，小說開始承擔革命任務，它在具有革命的一面的同時，還兼有具有商品的一面。說白了，靠寫小說可以混飯吃了，不僅自己可以吃，而且全家都可以吃。至於靠寫小說而再謀取個一官半職，甚至享受高官厚祿的，就更是前所未有的世界奇觀了。
——紅孩
目錄
小說是何物（代序）
民工團
“無物之陣”里的生存隱秘（評論）
權力與欲望：精神強力的形式（評論）
驚心動魄振聾發聵（評論）
“血案”的市場解讀（評論）
我承認我最怕天黑
清醒女人與瘋狂（評論）
除了黑夜，還是黑夜（評論）
大年
含淚的微笑（評論）
畫外人（評論）
是評者誤讀還是作者張冠李戴？（評論）
去張集
擬真圖景中的欲望表達（評論）
作家想像的局限（評論）
你在英國怎么了
春歸何處，寂寞無行路（評論）
“第一人稱”惹的禍（評論）
手心手背
小說的寓意（評論）
離奇的假定與無力的結局（評論）
獵頭
貼近現實高揚道德精神（評論）
現實倫理規約下的沉重肉身（評論）
夜間服務
失真、失范、失序的悲衰（評論）
不該留下的缺憾（評論）
幸福像花兒開放
幸福的花兒在哪裡（評論）
欲望的背景（評論）
