1923年8月3日

1923年8月，新潮出版社推出了魯迅的小說集《吶喊》。在這本小說集中，人們仿佛看到一個騎著戰馬，手持盾牌與長矛的武士從天際一路劈殺過來，一邊用嘶啞的聲音吶喊著，孤獨地狂奔。這部集子收入了魯迅的14篇小說。他在小說集的序言中這樣訴說他的孤獨：我感到未嘗經驗的無聊。我想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬥的，獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我於是以我所感到者為寂寞。
這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。然而我雖然自有無端的悲哀，卻也並不憤感，因為這經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。只是我自己的寂寞是不可不驅除的，因為這於我太痛苦。我於是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入於國民中，使我回到古代去，後來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞、更悲哀的事，都為我所不願追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土裡的。但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。但這麻醉並沒有泯滅瘋狂，他終於還是要喊叫了。他說，在我自己，本以為現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，但或者也還未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里賓士的猛士，使他不憚於前驅。