作者簡介
張曉風，筆名有曉風、桑科、可叵，第三代散文家中的名家，1941年出生於浙江金華，江蘇銅山人。八歲後赴台灣，畢業於台灣東大學，並曾執教於該校及香港浸會學院，現任台灣陽明醫學院教授。
她篤信宗教，喜愛創作。小說，散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。”
余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”皆評價甚高。曾得過吳三連，中山國家文藝獎，當選過十大傑出女青年。
創作歷程
張曉風的散文藝術創作歷程，又大體上可劃分為三個前後銜接的段落。
第一個段落以她於1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》為標誌，她以一個聰穎純情少女的眼睛看世界，世界是一條清澈澄碧、纖塵不染的潺潺溪流。
早在1977年，時年36歲的張曉風，就被台灣地區的批評界推為“中國當代十大散文家”之一，評論讚辭說她“筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡敲冰”，可以說是對她詩意散文的第一次感性素描。
第二個段落，猶如小溪奔向了風雲激盪、愛恨交織、濁浪排空的湖泊，以散文集《愁鄉石》張曉風(7張)(1977)、《步下紅毯之後》(1979)至《你還沒有愛過》(1981)為標誌，可視為由第一個段落到第二個段落的過渡和完成。第二段落的時間幅度較長，《再生緣》(1982)也可視為是這一段落的延伸，至《我在》(1984)、《從你美麗的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊廡漸趨廓大，猶如從湖泊遞變為壯闊浩渺的大海。我們姑且在這裡作一個假定，如果張曉風的散文創作在第二個段落就打住了，她雖然仍是中國現代散文史上優秀的女作家之一，是一位從一般女作家狹隘侷促的閨秀天地里突破出來的闖將，但終究還不是一位擁有很大原創性光榮席位的散文大家。
1981年，當她的第四本散文集《你還沒有愛過》出版時，余光中先生為該書作序，稱她為“亦秀亦豪”“腕挾風雷”的“淋漓健筆”。
原文部分欣賞
走下地下鐵，只見中環車站人潮洶湧，是名副其實的“潮”，一波復一波，一濤疊一濤。在世界各大城市的捷運里香港因為開始得晚，反而後來居上，做得非常壯觀利落。但車站也的確大，搞不好明明要走出去的卻偏偏會走回來。
我站住，盤算一番，要去找個人來問話。雖然滿車站都是人，但我問路自有精挑細選的原則：
第一
此人必須慈眉善目，犯不上問路問上凶煞惡神。
第二
此人走路速度必須不徐不急，走得太快的人你一句話沒說完，他已竄到十公尺外去了，問了等於白問。
第三
如果能碰到一對夫婦或情侶最好，一方面“一箭雙鵰”，兩個人裡面至少總有一個會知道你要問的路，另方面大城市裡的孤身女子甚至孤身男子都相當自危，陌生人上來搭話，難免讓人害怕，一對人就自然而然的膽子大多了。
第四
偶然能向慧黠自信的女孩問上話也不錯，他們偶或一時興起，也會陪我走上一段路的。
第五
站在路邊作等人狀的年輕人千萬別去問，他們的一顆心早因為對方的遲到急得沸騰起來，那裡有情緒理你，他和你說話之際，一分神說不定就和對方錯過了，那怎么可以！
今天運氣不錯，那兩個邊說邊笑的、衣著清爽的年輕女孩看起來就很理想，我於是趕上前去，問：
“母該壘，（不該你，即對不起之意）‘德鋪道中’頂航（頂是“怎”的意思，航是“行走”的意思）？”我用的是新學的廣東話。
“啊，果邊航（這邊行）就得了（就可以了）！。
兩人還把我送到正確的出口處，指了方向，甚至還問我是不是台灣來的，才道了再見。
其實，我皮包里是有一份地圖的，但我喜歡問路，地圖太現代感了我不習慣，我仍然喜歡舊小說里的行路人，跨馬走到三岔路口，跳下馬唱聲喏，對路邊下棋的老者問道：
“老伯，此去柳家莊悅來客棧打哪裡走？約莫還有多遠腳程？”
老者抬頭，騎者一臉英氣逼人，老者為他指了路，無限可能的情節在讀者面前展開……我愛的是這種問路，問路幾乎是我的碰到機會就要發作的怪癖，原因很簡單，我喜歡問路。
至於我為什麼喜歡問路，則和外婆有很大的關係。外婆不識字，且又早逝，我對她的記憶多半是片段的，例如她喜歡自己捻棉成線，工具是一隻筷子和一枚制錢，但她令我最心折的一點卻是從母親聽來的：
“小時候，你外婆常支使我們去跑腿，叫我們到XX路去辦事，我從小膽小，就說：‘媽媽，那條路在哪裡？我不會走啊！’你外婆脾氣壞，立刻罵起來，‘不認路，不認路，你真沒用，路——鼻子底下就是路。’我聽不懂，說：“媽媽，鼻子底下哪有路呀？”後來才明白，原來你外婆是說鼻子底下就是嘴，有嘴就能問路！”
我從那一剎立刻迷上我的外婆，包括她的漂亮，她的不識字的智慧，她把長工短工田產地產管得井井有條的精力以及她蠻橫的壞脾氣。
由於外婆的一句話，我總是告訴自己，何必去走冤枉路呢？寧可一路走一路問，寧可在別人的恩惠和善意中立身，寧可像賴皮的小么兒去仰仗哥哥姐姐的威風。漸漸的才發現能去問路也是一狀權利，是立志不做聖賢不做先知的人的最幸福的權利。
每次，我所問到的，豈只是一條路的方向，難道不也是冷漠的都市人的一顆猶溫的心嗎？而另一方面，我不自量力，叩前賢以求大音，所要問的，不也是可渡的津口可行的阡陌嗎？
每一次，我在陌生的城裡問路，每一次我接受陌生人的指點和微笑，我都會想起外婆，誰也不是一出世就藏有一張地圖的人，天涯的道路也無非邊走邊問，一路問出來的啊！
選自《張曉風經典散文》
