基本介紹
內容簡介
《黑色咖啡》是80後的作者寫的80後的故事。沒有了意識形態那些個教條的束縛。這一代人究竟有著怎樣的道德世界和精神家園呢？掩卷之後，你會覺得他們活的更真誠，更可愛。更有希望。
作者簡介
錢怡羊，1982年生於昆明，高中畢業獲新加坡政府獎學金赴該國留學，畢業於淡馬錫理工學院工程質量管理專業和南澳大學工商管理專業。
文摘
一九八一年，昆明。
陳靜朋，一個平凡的國小老師，從師範學校畢業後，就安分守己地在這個由國家分配的國小里教書。性格向來有些孤僻的他，不善於和人打交道，選擇當老師，是因為覺得就算小孩再頑皮也總是單純的，總好過思想複雜而又猜不透摸不清的成年人。只要自己認真教書，也不用忙於人際關係上的應酬，不用活得過於辛苦。而就是他這樣的性格，也總是交不到女朋友。幾年前，在學校教導主任的牽線下，和在同校工作的會計文秀蘭結為連理。在陳靜朋看來，結婚不過是人生必經的階段，只要對方賢惠誠實，其他也沒有什麼好要求的。結婚前和結婚後的幾年裡，他們壓根沒有過戀愛的熱烈感覺，只是應著男大當婚，女大當嫁的理論，順理成章地為自己安了個家。日子也正如陳靜朋所料想的那樣平靜，妻子溫柔賢惠，把家裡照顧得井井有條，然而夫妻間真正的交流並不多，自然也就淡泊得無架可吵。但是，幾年來，兩人一直都不能擁有一個孩子，夫妻倆彼此都不說這個話題，可總難避親人們的詢問，更難躲同事們懷疑的眼神。養育下一代，也是陳靜朋認定人生必做的事之一，可是，由於自身的問題，他又不得不對此耿耿於懷。文秀蘭急在心裡，但是礙於陳靜朋的面子，也不好多說什麼。隨著年齡漸漸地增大，兩人也逐漸放棄了要生孩子的願望。
序言
跨入新世紀之初，80後青年男女作家們用豐富的心靈和多彩的手筆，為中國文壇增添了或秀美或壯觀，或灰暗或明麗，或傷感或激昂，或荒誕或魔幻，或虛無或浪漫，或晦澀或清朗，或含蓄或狂放，或淺薄或深沉，等等一道道藝術風景線。某些代表性作家及其標誌性作品，被某些評論家或讀者看作是他們父輩祖輩及其作品的另類。當然另類不止一類。在另類作家及另類作品中，又不斷冒出引人矚目的另類之另類。我以為錢怡羊和她的長篇小說處女作《黑色咖啡》就是其中之一，並將會獨樹一幟而在文學新風中獵獵作響。
讀完《黑色咖啡》最後一頁，我不禁傷感滿懷、老淚縱橫。這是開頭我根本就沒有想到的：這部小說竟然會有如此撼人心靈、如此催情動魄的生活實力與藝術魅力！
於是進而自問：這位年方25歲的女孩和她所創作的《黑色咖啡》，其生活實力與藝術魅力又是從何而來的呢？這是一個難以迴避又非問不可的命題，也是一個紛繁複雜又難以說清的命題。我和錢怡羊的父親曾是《雲南日報》同事，又是志同道合的文學朋友。說來也巧，都不約而同地產生了同樣的問題。只不過我有我的驚喜和驚奇，他有他的驚奇和驚喜。這外表稚嫩而心地成熟，平時不多言語而下筆又如此滔滔不絕的錢怡羊，是我們看著從小長大的那個黃毛丫頭嗎？
如果不太拒絕閱讀，我們或許都會熟悉80後青年作家的流行作品所表現出來的那些生活內容與那些藝術特色，還有那些遠離生活內容與那些並不講究藝術品格的種種作品。這既是時代轉型期的放縱，也是藝術變異期的自由所難免出現的出現吧。似乎只有放縱的生活與自由的藝術，才是這些作家們標新立異的追求，以至於被貼上什麼樣的標籤都無所謂。
因為文學不是統一模式的產品。過去一般稱之為藝術風格的不同，但現在我以為一部長篇小說絕不是風格一詞就可以評價的，我從錢怡羊的《黑色咖啡》中看不到80後作家常有的那些黑色幽默，黑色調侃，黑色靈魂，黑色身體。卻感悟到80後作家們少有而且是錢怡羊所特有的咖啡本色，咖啡風味，咖啡精神，咖啡品質。在錢怡羊的小說里，咖啡是現實生活的某種特殊象徵，是人生命運的某種警世符號，雖然含著物質的苦味甜味香味或苦甜香混合的味道，但卻可以讓人各有各的體驗與感觸，總能激發起高尚的思索，底層的疼痛，人性的呼喚，意志的燃燒。應該承認，《黑色咖啡》里的咖啡，既是物質的咖啡，也是非物質的咖啡，更準確地說，已經成為咖啡的文學或文學的咖啡了，這是可以不斷尋思品味，不斷獲得審美感受、精神陶冶以及閱讀欣賞的另類咖啡。這種潛藏於小說里的咖啡，無聲地說出了錢怡羊出生和成長在作為記者、編輯、作家的父親的家庭里，很小很早就為豐富社會閱歷與涉獵文學閱讀所付出的難以估計的時間與精力。
為此不妨來探索一下錢怡羊的生活資源，這是任何作家的創作都必須依託的。如果藝術是作家和作品的靈魂的話，那么生活便是軀體。錢怡羊1982年生於昆明，長於昆明，讀於昆明，高中畢生後獲新加坡政府獎學金赴該國留學，數年間相繼畢業於淡馬錫理工學院工程質量管理專業及南澳大學工商管理專業。因而錢怡羊在這部長篇小說中所著力塑造的心圓和雨弦這兩位女青年的藝術形象，也就有側重地放置在昆明與新加坡這兩個地方，這是作者所熟悉的自然環境與人文環境。而心圓與雨弦在大學畢業前後所實習和工作的單位前者為電視台，後者為廣播電台及其所處的社會環境，又是錢怡羊生活的報社環境的一種演變或翻版。錢怡羊從小到大耳濡目染，感觸感悟的報社大院的生活與新聞媒體廣為流傳的太多故事，成為她進行文學創作取之不盡的素材。從心圓與雨弦的人生與相關人物關係所自然形成或理應產生的諸如父母、長輩靜朋、秀蘭等人物和師姐師兄舒儀、曾俊以及戀人顧漢斌，衛航等人物的身世、性格、心理、行為所發生的故事交叉展開和起伏推進，自然也就駕馭自如，熟能生巧了。錢怡羊選擇了自己的生活優勢。因此我們都能從小說人物找到生活人物的投影。
接著再來分析一下《黑色咖啡》的藝術特色，這是任何作家的創作都必然要顯示的。如果生活是作家和作品的軀體的話，那么藝術便是靈魂，這部小說既有現當代作家們以人物衍生故事又以故事包裝人物的傳統手法，又有80後作家們不受人物或故事人物型的限制而以心理解析、意識流動、情感張揚為小說層次的時尚手法，並使傳統與時尚這兩重手法融合或交替，使小說蘊含著較強的可讀性。當然可讀性的基石總是要以人物的命運進行藝術結構的。也就是說：人物的刻畫、故事的開掘、情節的鋪排，必須是大大小小的懸念套著或明或暗的懸念，進行不斷的結構、解脫或糾纏、突圍，使讀者不斷產生閱讀興趣。在這一系列的技巧運用上，《黑色咖啡》顯然借鑑了當今電視連續劇的步伐，又得益於中國古典小說名著的節奏，從而有了不露痕跡的布局，在那么長的小說中對讀者設定了一個又一個磁場，使你想在字裡行間。行走下去。比如心圓作為棄嬰被靜朋、秀蘭夫婦收養的核心故事，其實心圓很小就知道，只不過不加以點破而任其在彼此的心理產生震波；又如心圓與顧漢斌的愛情婚姻從防範到親近有些出乎意料，但當迷團一旦剝離卻又是合情合理。再如心圓與曾俊的情感脈絡，引出舒儀對心圓的關心，而曾俊為此請求舒儀向李主任求情，從而又把舒儀由於得不到戀人曾俊的幫助，為了患癌症的母親才不得已向李主任出賣肉體的痛苦內幕憤然拉開，演繹出同學同事間埋藏很久很深的愛情悲劇等等章節，時而是重重雲霧，時而是陽光灼人，撲朔迷離而又坦然若揭，都體現了錢怡羊深刻而又獨到的思考。因為愛卻反而傷害，因為傷害卻反而更愛；進而感嘆：人生始終是短暫的，只有愛情能夠長久。可是短暫的人生又怎能享受長久的愛情呢？難道愛情最終能給追求者的也不就是痛苦么？其實，通過這些至愛、至悲的動人故事，錢怡羊塑造出一個又一個善良而美好的藝術形象。
年輕的錢怡羊寫出了人生的沉重，善良的錢怡羊寫出了命運的殘酷，當靜朋因為愛女兒而導致自殺，當心圓為愛父母而求助於愛情最終又死於癌症，當秀蘭捧讀心圓這位養女勝過親女的最後遺書時，痛哭流淚就是必然的結局了。那么，誰又能不為錢怡羊如此老練世故、令人心靈戰慄的尾聲而流淚呢？顧漢斌、曾俊、雨弦、衛航、舒儀、李齊等人物，都與心圓的人生經歷溝通了淚泉，這也說明錢怡羊所傾心傾情塑造的心圓這個真實感人的形象，已經獲得了成功。
這是由於錢怡羊擁有生活實力才得以施展藝術魅力，還是由於錢怡羊發揮藝術魅力才能夠開拓生活實力呢？或者正是生活實力與藝術魅力兼而有之並相得益彰，才使我們在讀完《黑色咖啡》後，就像喝了一杯黑色咖啡那樣，激動地思索著人生，思索著愛情。
2008年春節於昆明
