簡介
請讀片斷:杜工部的草房和陶行知的學堂
“一切歷史都是當代史”,這是歷史學家們的共識。這裡所說的歷史,實際上是指對於歷史過程的認識和解釋,認識和解釋的主體是當代的人,它的結果自然不能不打上當代的烙印。同理,一切歷史人物其實也是當代人,他們也根據陸續登台的當代人的興趣而一次又一次地變換面目,從而取得一再再生的資格。領袖有言:古為今用。此理顛撲不破,萬古長青,過去、現在和將來的祖宗們注定會活得非常之累。
更加麻煩的事是當代人的用古之法並不一致,於是一個歷史人物就往往同時具有若干副面目。時興輿論一律的時代,這事還比較好辦,他總算有一副上面批准了的面目,其他都算假冒偽劣;現在又不興了,於是各色各樣的祖宗紛紛出台,自己跟自己打架,不知誰是真祖宗。就以杜甫這位知名度極高的祖宗來說,他先前當過詩聖,當過人民詩人,當過地主階級的代言人,一個時候一個樣,一個時候也只有一個樣,這都可以理解。現在新鮮,同時出了兩個杜甫。
兩個杜甫都出在知名度也極高的成都杜甫草堂,一個在里,一個在外,一門之隔,一分為二。一分為二的原因,又在於當代人對於同一篇杜詩的不同運用。那首詩的知名度也極高,叫做《茅屋為秋風所破歌》。門裡的那位,由於草房被風吹走的茅草竟有三重之多,曾經被考為擁有“比瓦房還要講究”的特殊化住宅,因而戴過一陣地主帽子的,後來據懂得草房建築模式的行家再考證,認為一般窮人的草房也蓋著好幾層茅草,於是得到平反,依然是胸懷“民間疾苦”的“詩中聖哲”,坐在“詩史堂”里夢想“安得廣廈千萬間,盡庇天下寒士俱歡顏”。門外的這位,住在已經奠基、將要落成的“杜甫花園”里。據新聞媒介介紹,這“杜甫花園”乃是一處高級別墅,占地近600 畝,建築面積40萬平方米,總投資12億元。花園裡面的杜甫自然比草堂裡面的那位闊氣無比,不必夢想“廣廈千萬間”,因為它正在成為現實,而且成了他的私產。當年郭沫若批評他的詩句“嗚呼何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足”時,說“如果那么多的‘廣廈’真正像蘑菇那樣在一夜之間湧現了,詩人豈不早就住進去了,哪會凍死呢?”真是文豪料事如神,言而必中。住進高級別墅里的闊杜甫,無疑是我們尊重知識尊重人才的一個象徵,無怪乎奠基那天,當
地黨政領導人好大一片都去參加儀式。有趣的是,高級別墅的宣傳廣告依然是那句話:盡庇天下寒士俱歡顏。以從唐朝到今天的國情而論,住得起高級別墅的“天下寒士”,除了杜甫以外,可能別無二人。杜甫闊了起來,其顏如果居然極歡,那么其他寒士,想來不會引他為同道,而依然擁戴那位冷冷清清坐在草堂裡面的傳統杜甫。
目錄
第一輯 霧裡懷人
還筆和繳筆
杜工部的草房和陶行知的學堂
郭巨先生久違了
范進這根毛
“反面教員”古今談
“政治”曾經很難懂
雷鋒炒不炒股票
兩位學者的遺書
怎樣打敗吳祖光
以張鳴歧為題考你
她笑什麼
特別的愛獻給特別的她
中國校長和日本老闆
有學問的傻子
背後來箭不勝防
且說王寶森的“小氣候”
不可浪費陳希同
鹿馬之辨二則
夢話連篇
第二輯 循蹤辨事
誰是開國皇帝的爸爸
英雄的事業和百姓的活路
甜蜜的愛情從哪裡來
第三隻眼睛看“三國”
“祖師西來”以後的命運
白盔白甲鬧革命
原諒和遺忘
小環境裡的“出版自由”
無知的威風不可長
“和尚動得”效應
“秘密報告”隨想
關於反右派的“公開動員令”
集體無道德
祝君永不臉紅
廬山上的哲學問題
當代笑林
論“搬起石頭砸自己的腳”
天真的老外
大鍋飯養誰
負責同志失蹤之謎
形勢教育三題
第三輯 摘名審言
第四輯 門外議學
第五輯 親口吃梨