名稱來源
老北京的“鬼市”四城有八個,據說西城老皇城根下的那個最大。哪位高人給起的“大號”,已無從考證。
老北京人說去“鬼市”,不能說去,亦不能說上,更不能說逛,得說“趟鬼市”,我琢磨這“趟”字有學問,水深水淺,水急水緩自己趟著試,有摸著石頭過河的意思。
朝陽門外的“鬼市”沿朝陽門城牆一字擺開,由北向南,興旺時能擺出二里路去。“鬼市”賣什麼的都有,但不分門別類。出攤兒的誰來得早,誰先占地 。
老北京人說“鬼市”,一是市有鬼,假東西、來路不明的東西、非法的東西多;二是“鬼市”凌晨天明前就開市,天剛剛一擦亮就像晨風吹霧一樣自然就散了,來無蹤去無影,既無人組織亦無人管理,像荒地里的野蔥,誰也不知道怎么就長在那兒了,怎么就長那么大了。
交易方式
因為天黑,影影綽綽站著、蹲著好些人,也有人在腳前擺一馬燈,但燈捻都調得小小的,真像是走夜路過墳圈子看見的“鬼火”。看見一主兒,手上提著一道白物,白亮亮地閃著銀光。走近一看是一領“全須全尾”的白狐皮。“鬼市”也有講究,看貨不問貨,不能問哪兒來的?哪兒得的?看好一手錢一手貨,兩清以後轉身掉頭就可以不認賬。打眼不打眼是你自己的本事。看好以後再討價還價。
那時候的老北京一般不在袖筒里捏手指頭,頂多是摘下頭上的瓜皮帽,扣在手上說事,一般都是耳語為準。老前輩說“鬼市”上有假貨,他就講過連賣孩子的都有假。解開嬰兒的尿布,一兜子屎,但也讓你看清楚了嬰兒長的是“小雞雞”,因為襠上沾的盡屎,你就只能看不能摸,交錢抱回家洗乾淨一看才知道是個丫頭,那“小雞雞”是人工做的。但“鬼市”上也有真貨。他說,他的一位朋友就買過便宜貨。有一漢子,擔著一挑全套的景德鎮瓷器,一頭是八八六十四件,一挑是一百二十八件。借著月光細瞅,款、印、胎、釉都地道。東西是真玩意兒,用是用過多時了,但無缺無口無沖,說明用的這家人仔細,是大家名家,擺著比用著的功夫大。極便宜,半賣半送。那位朋友就擔回家了。後來請人上眼一瞅,稱你撿了一“大漏”。估計那漢子是在人家管廚房的,偷出來賣了等錢急用。
交易種類
占地最大的是賣舊衣服舊鞋舊帽子的,一擺一大溜,好點的衣服下面有張舊席,破爛衣服往地上一鋪。“鬼市”的攤主從來不吆喝,不招呼,不拉買賣,全憑“趟”的人自己看,自己挑。但別看攤主不說話,但也時刻拿眼瞟著人看。如果看你是個“上貨”的,他會示意你看他旁邊的東西,一個高高帽盒,輕輕提起來會嚇你一跳,按老規矩別說您了,四品以下的大官得跪下磕頭,原來那提起的帽盒裡有一件疊起的黃袍馬褂,上面有頂二品大員戴的頂戴花翎的官帽。那年小皇上才剛剛退朝一年啊。“鬼市”的人膽大。
“鬼市”愣還有賣軍火的。那位前輩說,他親眼所見。賣主提著一個木頭鋸成的玩具手槍,塗成漆黑色。賣主抱著看,叼著煙,眼睛絕不四下亂踅摸像夢遊中的遊魂,但如果有人用手掂這支木頭槍,買賣就來了,但不能看貨,亦不能驗貨。賣主會把肩上的褡褳放下,讓你伸進手去摸,去卸,去怎么弄都行,但就是不許你拿出來,甚至可以讓你探進頭去踅摸踅摸,講好價錢,一手交錢,人家一手連褡褳都交給你,轉身就消失在半明半暗的半夜裡。“鬼市”里有個傳說,傳汪精衛刺殺攝政王的炸彈沒響,那炸彈就是在“鬼市”上買的,走了眼,讓人給蒙了。
“鬼市”上也有“活物”。護城河邊楊柳樹下拴著的有駱駝有馬,有的屁股上還打著軍馬印,但照樣賣。“鬼市”的潛規則入市則守,絕不問貨從何來。買,你就詢價,不買,請你走人。賣不了,趕天亮前又牽回軍馬營,照樣拴在軍馬槽上 。