內容介紹
野性男人有兩種：一種如克拉克·蓋博，野性不羈中透著成熟男人油滑世故的幽默感；一種如馬龍·白蘭度，要么冷硬如鐵，要么熱烈似火．拒絕幽默與汕滑。他出生在一個混亂的家庭，是家中最小的唯一的男孩。母親是位“失敗演員”，終日酩酊大醉地與一個又一個男人發生關係；父親是個整日不著家的推銷商，憤怒而抑鬱。他的家族被視為一個“中了咒語的劇場”，到處是 “機關、布景、偽裝與詭計”：女人以酒精為歸宿，男人以冷漠為特徵。他成名之前，家中多“怪裡怪氣者”；他成名之後，家中多“自殺者”。他在銀幕上模仿愛情，演繹風尚，表演死亡，迷倒世間男女；誘惑那些迷戀自己的人，然後拂袖而去，讓她們一個個發瘋，為他剖腕，為他備服過量女眠藥。他的兒子克里斯汀暴力成性，毆打兄妹，最後因槍殺妹妹之戀人而入獄；女兒吸毒成癮，最後在生下孩子後自殺身亡……“這個男人毀了自己的生活，也毀了別人的生活，因為他從來不知道如何去愛，而且永遠也不會知道。
“演戲你是個天才，可做人你是個失敗者。” “世界可能在哀悼失去了一位有才氣的演員，但就他這個人而言，他是個怪物。”他集“天才”與“ 被愚弄者”於一身，集“野心家”與“怪僻傢伙”於一身，集“偉大人物” 與“可憐人”於一身……，“在神話般的榮光背後，他的生活完全是一片廢墟”…… “從未有一個流氓如此被愛戴，從未有一個惡棍如此可愛”，這就是演員馬龍·白蘭度的本領。把壞人演成壞人，不算本領；把好人演成好人，不算本領；把壞人演成好人或把好人演成壞人，才是真的本領，這就是馬龍· 白蘭度“偉大”之所在：他身上間時具有“獸性”與“神性”，就是缺少世俗所謂“人性”……他以自然豐義風格重新詮釋表演藝術，以個性強烈、獨樹一幟之“反英雄”格調影響了一代人的生活。
