內容簡介
今天重讀我這些年寫的散文，又產生了這樣一種激情，這樣一種願望。
我是做編輯出身的，編輯當然要寫文章，但應該說主要工作不是自己寫文章，而是編輯別人的文章。我一九六六年在北京大學畢業，一九六七年進入中華書局，從那時算起，到一九八七年離開，整整二十年。那二十年，我是一名專職編輯。
作者簡介
楊牧之，1966年7月畢業於北京大學中文系，隨後人中華書局做編輯工作。1980年至1987年5月曾參與創辦並主持編輯(《文史知識》(月刊)。
1987年5月調任國家新聞出版署，做出版管理工作。
2002年初，任職中國出版集團。
曾任第四屆全國人大代表，第十屆全國人大代表、教科文衛委員。任大型英漢對照叢書《大中華文庫》總編輯。主要作品有：《編輯藝術》、《出版論稿》，散文《佛羅倫斯在哪裡》、《火車帶來的鄉愁》，以及“詩經風俗談叢”、《晏子的故事》、《春秋的故事》、《隋唐的故事》、《辛棄疾》等多種。攝影集(《遠方的回憶》。
目錄
在金字塔下
牛津的魅力
布賴頓遐想
憂鬱的探戈
傍在蔚藍的大海邊
--南非紀行
消失的背影
夜幕下，柏林更輝煌
在美國越戰紀念碑前
印度人的今生與來世
乞丐大軍的未來
NOPROBLEM
讀尼赫魯《印度的發現》
走出特利爾一
白求恩，一個多么熟悉的名字
托爾斯泰的追求
新聖母公墓的訴說
相遇馬德里
--塞萬提斯和《堂吉訶德》
“曲線屬於上帝”
--大建築家高迪的故事
我心中的郭沫若先生
--記與郭老的幾次通信交往
為後來人開出一條大道
--記顧頡剛先生
一代詞宗夏承燾
負疚使人永遠不安
--紀念魏建功先生
無法彌補的時候
火車帶來的鄉愁
我的黑貓和白貓
關於騎腳踏車的思考
“葛拉齊亞”
香格里拉的追尋
小企鵝從遠路歸來
我的養花觀
司馬遷之忍
--重讀《報任安書》
在匈牙利的台灣曠小姐
海始於斯
撒哈拉印象
哈瓦那書簡
佛羅倫斯在哪裡
夢一樣的威尼斯
《最後的晚餐》在米蘭
在遙遠的亞馬遜
--寄給朋友的信
五十本書和一個時代
美麗的通天塔
“可能”問“不可能”道
--《編輯藝術》前言
書刊啄木鳥的功勞
迎接新世紀文明的太陽
後記
文摘
我們正要往回走的時候，導遊指著波克羅夫教堂南面說：“那裡就是瓦西里斜坡，就是德國青年駕機降落的地方。”遠看去，是一個不大的地方。一九八八年五月二十八日，十九歲的德國青年魯斯特，駕駛一架輕型運動機，從赫爾辛基出發，穿破號稱天衣無縫的列寧格勒和莫斯科空防，長驅直人數千公里，就降落在紅場旁邊、克里姆林宮牆下的這個瓦西里斜坡。全世界為之譁然。蘇聯當局只好將國防部長和防空軍總司令解除職務。
這件事真是不可想像。俄羅斯光輝的歷史在我眼前回映。
一六一一年，俄國民族英雄米寧率領民兵攻入莫斯科，打敗了波蘭侵略軍，解放了莫斯科。
一八一二年，拿破崙率領四十二萬大軍，逼近莫斯科。莫斯科軍民在六十七歲老將軍庫圖佐夫指揮下，一夜之間，撤走一空。十萬法軍占了一座空城。當天晚上，莫斯科四處起火，大火燒了四天，房屋所剩無幾。法國兵給養斷絕，饑寒交迫，毫無鬥志，只好撤退，待逃出俄國時，只剩下三萬殘兵。俄國人表現了一種多么了不起的膽略和氣魄!
一九四一年，德軍一百萬強攻莫斯科，一舉殲滅蘇軍六十萬，一直打到離莫斯科僅二十公里處。希特勒欣喜若狂，命令德國各大報預留版面，隨時準備刊登“特大捷報”。萬分危急時刻，領袖鎮定白若。史達林留在莫斯科。他組織紅軍在紅場大閱兵。
朱可夫親自指揮戰鬥。蘇聯軍民發動了一次又一次大反攻，經過三個月苦戰，殲滅德軍五十萬，不可一世的德國軍隊潰逃了。
後記
人民文學出版社出版我的散文集，是對我的鼓勵。我的書名叫《香格里拉的追尋》，這種追尋是我今天的渴望。我曾經給我拍的一幅“雪景”照片題過幾句詩，詩是這樣寫的：
是什麼力量，使你這般純淨，
有一種生命早已注入我的生命。
幾幢木屋，幾棵桃李，
從故鄉到天涯，我們怎樣約定。
今天重讀我這些年寫的散文，又產生了這樣一種激情，這樣一種願望。
我是做編輯出身的，編輯當然要寫文章，但應該說主要工作不是自己寫文章，而是編輯別人的文章。我一九六六年在北京大學畢業，一九六七年進入中華書局，從那時算起，到一九八七年離開，整整二十年。那二十年，我是一名專職編輯。
那二十年，我是一名專職編輯，特別是主持編輯《文史知識》(月刊)的六七年時間裡，策劃選題、組稿、編稿、校對文稿，一心一意編輯刊物，很少自己寫什麼。只是在約定的稿子沒到，才自己動手，夜以繼日地趕寫四五千字，多是急就章。後來到新聞出版署做出版管理工作，情況就更不同了。出版管理，基本上是行政工作，動手寫的主要是公文，諸如制定法規，起草管理條例，起草工作報告和工作計畫等等。這些工作很具體，是另外一種風格，從某種角度上看，它有它的要求和難度。我想，一個作家、一個藝術家，不一定會做，也不一定能做好。
我在我的另一本書的“後記”中曾談過這樣一種體會：“我從一九八七年起由中華書局調到新聞出版署來做出版管理工作。由一名編輯轉為一名出版管理人員，雖然都是出版工作，但這個轉變卻並不容易，因為它是兩種業務、兩種思維方法，甚至寫文章所用的文字、寫法、風格也完全不同。在出版管理崗位上處理什麼事情都要設法理出來龍去脈，找出前因後果，定出一、二、三、四，時間久了，好像自己的腦子是一格一格的，一條一條的，追求的是準確和嚴密。邏輯挺周密，形象卻枯燥，慢慢地，好像連人的性格都變了……”我真擔心照這樣下去一個人會變得很單調，看起來對出版管理好像很專業、很懂行了，實際上由於關注點過於單一，涉獵面越來越窄，知識可能會越來越貧乏，其結果恐怕管理工作也做不好。正是在這種情形下，我開始思考改變狀況，決心寫一點隨筆，拍一點照片，記錄一下自己的感受，留下一些自己認為美好的東西。
由於我的寫作是這樣一個動機，就產生了一些我自己的寫作特點。最主要的是寫完了之後，不急於發表。因為我的目的是記錄自己的感受，是宣洩自己的情懷，所以寫完了，宣洩完了，似乎目的就達到了，頂多給三五好友看看，作為“奇文共欣賞”的意思，喝茶談天時也是一個談資。
