出版背景
巴勒斯一向以觀察鳥類、花卉和自然景觀的細緻入微和文筆優美著稱，他的文章又滲透著深深的哲學和神學反思，他繼承了惠特曼、愛默生、梭羅的自然主義文化傳統。他尤其以描摹自己所居住的加斯克爾山的自然環境而聞名，體現了博物學的本地性特徵。
《飛禽記》所記錄的就是巴勒斯與各種鳥類邂逅的故事，他在細膩的觀察中，表現出的不是一種人類中心主義的居高臨下，也不是對研究對象的冷漠的客觀，而是一種深摯的移情，視這些鳥類為同類，可以在對視中相互抵達心靈的深處。
作者簡介
約翰·巴勒斯（John Burroughs1837-1921），美國早期的環境保護思想先驅，著名的博物學家和作家。在美國國會圖書館的"美國記憶"項目中，他的作品與《瓦爾登湖》並稱雙璧。他一生著述豐富，全集有23卷之多，最為出色的是他關於鳥類、植物和鄉村景觀的描繪和觀察。
目錄
東藍鴝 001
旅鶇 011
北撲翅 016
灰胸長尾霸鶲 021
褐頭牛鸝 025
棕頂雀鵐 028
棕脅唧鵐 031
褐彎嘴嘲鶇 034
鶯鷦鷯 038
歌帶鵐 043
煙囪雨燕 049
橙頂灶鶯 055
灰嘲鶇 058
刺歌雀 062
棕林鶇 067
橙腹擬鸝 073
三聲夜鷹 077
黑喉藍林鶯 082
白尾鷂 088
鷦鷯 097
金翅雀 100
雪松太平鳥 104
蒼鷹 107
披肩榛雞 110
烏鴉 115
灰伯勞 126
角鴞 130
山雀 135
絨啄木鳥 142
顯示部分信息
主要內容
我們，它們，是如此相似
查爾斯·達爾文
（節選自達爾文：《人類的起源》第三、第四章，曾建平譯）
我們已經知道：人類在身體結構上帶有一些起源於低等生物的清晰痕跡，但有人也可能會爭辯道：由於人在心理能力上與其他動物有很大的不同，因此這個結論不一定是對的……
……我的目標就是要闡明：人類和高等動物在心理能力方面沒有根本的區別。……
顯示全部信息
線上試讀部分章節
棕林鶇
Wood Thrush
他是不是古代王子的轉世，將曾經王室的那份優雅與風采保留至今呢？
棕林鶇是鶇類家族中最帥氣的成員，那優美典雅的舉止令人望塵莫及。這種高貴文雅的風度，獨有的安逸沉著之感，從他一舉一動中散發出來。一言一行都頗有詩人的風骨，舉止令人賞心悅目，就連最平常的舉動，如抓甲蟲，或從泥里捉蟲子，他都能表現出超群的智慧與出眾的才華來。他是不是古代的王子轉世，將曾經王室的那份優雅與風采保留至今世呢？他身上的比例都那么協調，那么完美！鳥兒的背部是明亮的黃褐色，胸部潔淨的純白中摻雜了些別致的心狀斑點，顏色搭配得樸素而高貴。與之相較，旅鶇（robin）顯得吵鬧而輕浮，飛上枝頭髮出的生氣的叫聲和揮動翅膀調情的動作，給人的感覺是缺乏教養。而嘲鶇（thrasher）或紅鶇（red thrush）在飛翔時那么的鬼鬼祟祟，像個在逃的嫌疑犯，永遠隱藏在茂密的榿木林中。至於灰嘲鶇（catbird），給人以賣弄風騷、好管閒事之感。棕脅唧鵐（chewink）則以一副冷冰凍的姿態審視著你的一舉一動，看起來像個探員。而上述所有這些不良的品行，棕林鶇都沒有。倘若我面對他的時候表現得安安靜靜的，沒有那么好奇，他就會不露聲色地對待我，以一種高貴的矜持方式迴避我。又像是要對我表示出尊重一樣，要與我結識似的，優雅地向我跳過來。我曾經經過他鳥巢的下方，上面就是他的伴侶和鳥巢，在距離鳥巢只有幾英尺的地方駐足。棲息在不遠處枝頭上的他立刻換上了一種犀利的眼神，但依然還是抿著嘴巴沒有做聲。當我抬起手臂伸向他毫無防備的鳥巢時，他被激怒了，那英氣逼人的臉上頓時寫滿了憤怒。
棕林鶇是多么高貴和自尊啊！十月下旬的一天，他的同伴與伴侶已經遷向南方多日，我在鳥巢旁邊繁茂的林中連續觀察了他幾日，他一直是自己靜悄悄地飛來飛去，神情莊重，默默無聲，好像在為違反了準則做苦行和懺悔似的。我躡手躡腳地、間接地靠近他，發現他尾巴上的羽毛還沒有長全，正是由於這一困擾，森林王子無法飛回到他的王宮，只能在這秋葉與秋雨之中耐心地捱時間。
棕林鶇有一個令人費解的習慣，就是早早開始用殘破的報紙和紙張為自己的巢穴添磚加瓦了，我想除了是在遙遠的森林中，它們幾乎總能用這種小塊報紙來建造鳥巢。去年春天，我坐在了一棵樹附近，而棕林鶇恰好要在那裡築巢。只見她銜回了一塊報紙，那塊報紙足有我頭那么大。她把報紙放在枝頭上，在報紙上面停留了一會兒，又飛落到地上。突然吹來一陣輕風，把報紙從枝頭帶了起來。棕林鶇看著報紙在空中飄飄蕩蕩，然後落到地上，一躍而起把報紙抓了起來，放回了原位。紙片歸位之後，她又在紙上稍作了停留，然後拍拍翅膀飛了下來。報紙又一次從樹枝上飄了下來，慢慢地落向地面，鳥兒又一次出馬將它抓起，依我看，是在空中怒氣沖沖地抖了抖，兜了兩三圈，最後才不辭勞苦地帶著它回到枝頭上。看起來，她像是突然發現了一個更加安全的位置，把報紙放到了那裡。這次她在報紙上停留了一會才飛走，腦子中一定在想著去哪兒找個什麼將它壓住。倔強的報紙沒過幾秒又跟著她落了下來，她再次抓住，用的力氣比之前更大。她帶著報紙向鳥巢飛去，但是紙片卻阻礙了她的飛行，迫不得已，鳥帶著報紙又落了下來。她按捺著自己的火氣，將報紙翻過來，改用嘴叼著，變換了幾次姿勢，直到滿意為止，這才帶著紙片飛回樹枝上，但是，還是無法固定。那之後，在我被叫走之前，她又嘗試了六次。我想她最後一定放棄了那張不安分的紙片，可能是這塊紙上有“微風”這個詞吧。這一季節的後期，我回過她築的鳥巢一次，查看了一下，並沒有看到紙片。
鳥兒的生活完完全全以鳥巢、以家為生活的重心，那是怎樣的情愫啊！棕林鶇就是這樣，他們的生活與快樂似乎隨著家庭的日益繁榮而日益增多。雄性棕林鶇成了旋律的噴泉，幸福的歌兒天天從口中飄出，幸福感與日俱增。雄鳥很少會得意洋洋地在巢穴的附近地區，讓附近的鄰居都能聽到他歌聲中的驕傲與快樂，他的表現是多么溫婉、多么有教養啊！但如果災難降至他視如珍寶的巢，他就會變得格外沉默！去年夏天，一對棕林鶇在我家中的幾條長桿子上築巢，當建造接近尾聲時，一對棕林鶇夫婦入住了。他們一共有四顆藍色的蛋，鳥媽媽孵蛋，鳥爸爸引吭高歌。他的旋律是多么豐富多彩啊！他絕對不會在鳥巢附近遊蕩，一直保持一定的距離，讓鳥巢里的鳥媽媽可以聽得到。每日的清晨，五六點鐘的時候，他都會在掩映著我家屋檐的槐樹樹冠上準時開唱，一個半小時裡，悅耳的聲音不絕於耳。我每天期盼著這如期而至的歌聲，就好像期待美味的早點一般。直到一天早晨，我總覺得少了點什麼，缺什麼呢？喔，棕林鶇今天沒有唱歌。出問題了，我突然想起昨天在離巢不遠的樹林處看到了一隻紅松鼠（red squirrel），我推測可能它去騷擾鳥窩了。我趕到鳥窩，發現擔心的事情還是發生了——鳥蛋全都不見了。想必棕林鶇的快樂心情也早已跌落谷底。這一周，再也沒有聽到過鳥的歌聲，樹冠里沒有，哪裡都沒有。快一個星期過去了，我聽到在小坡下面，雄鳥的歌聲再次傳了出來，原來這對棕林鶇在那裡又安了新家，現在小心翼翼地又露了頭，顯而易見，之前的痛苦遭遇還壓在心頭，尚未退去。
可以說，沒有什麼築巢的鳥類比棕林鶇更煎熬，因為他們受到烏鴉、松鼠和其他一些敵人的騷擾更多。與其他築巢的鳥類相比，它們喜歡把鳥巢建造的“毫無遮攔”，沒有猜忌之心，就跟他們的個性一樣。距離地面大概八到十英尺的樹苗的枝椏是他們選址時的第一選擇，可是，這裡同樣也使他們成為了潛行在樹林中的敵人的首選獵物。與灰嘲鶇、褐彎嘴嘲鶇（brown thrasher）、黃胸巨鶯（chat）、棕脅唧鵐（chewink）那樣的鳥類不一樣的是，畫眉鳥不會偷偷摸摸地潛行，巢穴也不像它們那樣隱蔽。我們的棕林鶇都是內心坦蕩蕩，行為坦蕩蕩的鳥兒。但是另一種棕林鶇棕色夜鶇（veery）和隱夜鶇（hermit）在地上築巢，它們至少要躲避來自烏鴉、貓頭鷹（owl）、松鴉（jay）的傷害，不容易被遠眺的紅松鼠和鼬（weasel）發現。至於旅鶇，他們一直試圖尋找著主屋或者副屋的庇佑。多年過去了，我未曾發現過一例棕林鶇成功建造的巢穴。在那個季節，我觀察了兩對鳥兒，顯而易見，他們都嘗試了兩次，然而隨著時間的推移，均以失敗而告終。其中一對是在蘋果樹上建的巢穴，樹的附近有一個住宅，巢穴建在離路中間上方大約只有十英尺的地方，下面的高度只能通過一擔乾草。鳥巢的地基是用一大塊報紙做的，非常醒目，而報紙很多時候並不是安全的理想材料，而且還十分醒目。也許報紙的內容可以捍衛人的權力，但這份報紙卻無法保衛這個鳥巢的安全，使其避免受到傷害。鳥巢中有鳥蛋和雛鳥，卻找不到剛剛會飛的幼鳥的影子，蓄意的謀殺行動已經在公路上方醞釀，只不過要選擇的時間是在青天白日還是夜幕的掩蓋下就是，而對此，我就不得而知了。好事的紅松鼠無疑是罪魁禍首。另一個棕林鶇巢建在一顆楓樹樹苗中間，那裡不遠處就是我們提到過的那個鄉村別墅。我感覺他們在這個季節建的第一個巢穴是在山下一個更為僻靜的地方，只是以失敗而告終，因此，這對鳥兒逃出來在距離鄉村別墅更近的地方尋找庇護。搬家後，雄鳥在這兒附近引吭高歌了數日，我才偶然之間看到了它們的巢穴。就在那天早晨，我看見一隻紅松鼠在幾碼遠的一棵樹上搜尋，這邊的鳥巢想必已經被它洗劫一空了。他可能和我一樣是被棕林鶇的歌聲引過來的。我沒有去看鳥巢裡面的慘況，因為幾乎隨即就被廢棄了，雌鳥之前產的一顆鳥蛋應該早已被松鼠吞噬了。
我一直認為鳥兒之間存在歌唱方面的競賽，終於，一個夜晚我在門廊處坐著時找到了證據。兩隻棕林鶇分別在鄰近的兩棵枯樹的樹冠上築巢，那晚它們棲於枝頭，用歌聲對抗，持續了半個小時，他們像在賽場一樣激烈地角逐。那是我享受過的最珍貴的一場聽覺盛宴。他們鬥志昂揚，不知疲倦，堅持不懈地唱著，不時換一個地方，變一個方向。但兩隻鳥兒之間一直保持著幾碼遠的距離。顯而易見，這是一場多么有趣的歌唱競賽啊，我目不轉睛地追隨著他們。晨光漸濃，他們的精神也漸漸不支。一隻鳥兒再也承受不了比賽的緊張情緒了，率先打破這場公平競爭的限制，似乎在說：“我說什麼也要讓你閉嘴。”同時，氣勢洶洶地向對手俯衝過去，在激烈的一追一趕之中，他們在樹下灌木叢中逐漸淡出了我的視線。
書摘與插畫
飛禽記