內容提要
余華是因小說享譽方壇的,1998年,義大利已將在國際上具有較高影響力的格林扎納?卡佛文學獎頒發給這個漸出國門的優秀作家,而這個獎十二年前也曾頒發給1998年諾貝爾文學獎獲得者薩拉馬戈,以及略薩、君特?格拉斯、多麗斯?萊辛、富恩特斯等國際知名作家。當余華被問到如何又迷戀上隨筆了,他這樣回答:?
隨筆與小說有思維方式上的截然不同,我寫隨筆是被一種新的思維方式迷戀了,我不常寫散文,它在思維方式上與小說沒有什麼變化。?
“現實生活、對小說和寫隨筆的就的完全不同的人生經歷。開始我完全找不到隨筆的語言序,現在已經寫得秀快,但是我認為不能再寫了,因為我發現我寫隨筆的同時寫小說的欲望在減弱。將隨筆的精華結集也足對我三年多寫作隨筆的總結。”
讀余華隨筆,您會感受到他獨特的思維方式及文體。他對句子的穿透力達到驚人的程度,以至於現實僅僅存在於句子的力量抵達的空間,含混但是精確,模糊卻又透明。因此,在當代各路作家徘徊於“新狀態”、“私人寫作”的路上之時,具有超越被超越、反叛被反叛精神的余華回到了經典。在這個語言鋪就的途中,余華再度與內心相遇,這即是余華常說的"虛無的寫作",因為虛無就是回到真正的內心,亦即朝向內心的寫作。
編輯推薦
寫小說的余華出散文集了,就是這本《靈魂飯》,書名也取得與眾不同。集子分為三個部分,“兩個童年"、“生活、閱讀和寫作"、“前言和後記"。其中有對過去的回憶、對生活的思考、為自己小說寫的序和一些雜感,和他的小說一樣,充滿略帶憂傷的氣質。
目錄
兩個童年
流行音樂
可樂和酒
恐懼與成長
兒子的影子
消費的兒子
兒子的出生
父子之戰
醫院裡的童年
麥田裡
土地
餃子和餃子
國慶節憶舊
最初的歲月
生活、閱讀和寫作
靈魂飯
韓國的眼睛
結束
午門廣場之夜
關於時間的感受
關於回憶和回憶錄
美國的時差
別人的城市
一年到頭
十九年前的一次高考
我的第一份工作
回憶十七年前
談談我的閱讀
應該閱讀經典作品
寫作的樂趣
我的寫作經歷
我為何寫作
長篇小說的寫作
網路和文學
文學和民族
沒有一條道路是重複的
奢侈的廁所
誰是我們共同的母親
前言和後記
回憶之門
關於平等的書
另外一個故事
妥協的語言
為內心寫作
詞語的力量
時間的約會
往事的發言
柔軟潮濕的稿紙
兩條人生道路
讀與寫
流動的品質
藝術家與匠人
敘述中的理想
書摘
兒子的出生(節選)我做了三十三年兒子以後,開始做上父親了。現在我兒子漏漏已有七個多月了,我父親有六十歲,我母親五十八歲,我是又做兒子,又當父親,屬於承上啟下、繼往開來中的人。幾個月來,一些朋友問我:當了父親以後感覺怎么樣?我說:很好。確實很好,而且我只能這樣回答,除了“很好”這個詞,我不知道該怎樣說。家裡增加了一個人,一個很小很小的人,很小的腳丫和很小的手,我把他抱在懷裡,長時間地看著他,然後告訴自己:這是我兒子,他的生命與我的生命緊密相連,他和我擁有同一個姓,他將叫我爸爸……我就這樣往下想,去想一切他和我相關的,直到再也想不出什麼時,我又會重新開始去想剛才已經想過的。就這些所帶來的幸福已讓我常常陶醉,別的就不用去說了。我兒子是以突然襲擊的方式出現的,我和妻子毫無準備。一九九二年十一月,我為了辦理契約製作手續回到浙江,二十天后當我回到北京,陳虹來車站接我時來晚了,我站台上站了有十來分鐘,她看到我以後邊喊邊跑,跑到我身旁她就累得喘不過氣來,抓住我衣服好幾分鐘說不出話,其實她也就跑了四五十米。以後的幾天,陳虹時常覺得很累,我以為她是病了,就上醫院去檢查,一檢查才知道是懷孕了。那時候我一個人站在外面吸菸,陳虹走過來告訴我:是懷孕了。陳虹那時什麼表情都沒有,她問我要不要這個孩子。我想了想後說:“要。”後來我一直認為自己當初說這話時是毫不猶豫的,陳虹卻一口咬定我當時猶豫不決了一會兒,其實我是想了想。有孩子了,這突然來到的事實總得讓我想一想,這意味著我得往自己肩膀上壓點什麼,我生活中突然增加了什麼。這很重要,我不可能什麼都不想,就說“要”。我兒子最先給我們帶來的樂趣,是從醫院出來回家的路上,我和陳虹走在寒風裡,在冬天荒涼的景色里,我們內心充滿歡樂。我們無數次在那條街道上走過,這一次完全不一樣,這一次是三條生命走在一起,這是奇妙的體驗,我們一點都感覺不到冬天的寒風。……我看到我的兒子,剛從他母親子宮裡出來的兒子,穿著他祖母幾天前為他準備的淺藍色條紋的小衣服,睡在襁褓里,露出兩隻小手和小臉。我兒子的皮膚看上去嫩白嫩白的,上面像是有一層白色的粉末,頭髮是濕的,黏在一起,顯得烏黑髮亮,他閉著眼睛在睡覺。一個護士讓我抱抱他,我想抱他,可是我不敢,他是那么的小,我怕把他抱壞了。那天上午陽光燦爛,從手術室到……