內容提要
這是一個曾經生活在巴黎的燈紅酒綠中,混跡都市,叱吒風雲的中國女子,在體驗了人生的種種以後,得出的生活真諦的心跡記錄,該書為那些夢想去國外闖蕩奮鬥的人提供了一個與《北京人在紐約》《曼哈頓的中國女人》等完全不同的版本。著名作家為該書寫了十分到位的序,可以成為閱此書的很好的導讀。
不過,地方畢竟不是決定性的。無論身在城市還是身在鄉村,一個人都可能領悟生活的真諦。也都可能毫無感受,就看你的心靜不靜。我們捧著一本書,如果心不靜,再好的書也讀不進去,更不用說領會其中妙處了。讀生活這本書也是如此。其實,只有安靜下來。人的心靈和感官才是真正開放的,從而變得敏銳,與對象處在一種最佳關係之中。
但是,心靜又是強求不來的,它是一種境界。是世界觀導致的結果。一個不知道自己到底要什麼的人,必定總是處在心猿意馬的狀態。關鍵一定知道她到底要什麼,所以她的心很靜。多年來,她安心地在歐洲山村里做一個普通人,細心地品嘗每一個平凡日子的滋味,品出了許多美味。在法國南方的鄉村,許多農家自釀葡萄酒,其味醇和而耐久,主人端出來款待過往客人,大商店裡是買不到的。關鍵端給我們的正是她自釀的紅酒。
目錄
序 品味平凡生活
一、我看法國人
早安,寒泊!
窮羅朗,富羅朗
小村故事
巴爾戴醫生
戴帽子的女人
火星,第一步驟
玫瑰
在南下的列車上
永遠的瑪格麗特
光著腳走路的老人
手機響了
鄉村國小
老友亞克
盜草人的故事
生命的碎片
二、我看生活
生活
記憶
秋感
童趣
留住生命中的陽光
酷熱中晃動的人影
文雄,你在哪兒?
我曾是北京街頭的小女孩
異鄉尋美的她
我的花園,還有我寫了二十年的信
爐火映紅你的臉
咖啡杯中的巴黎情節
閒談無過,胡扯有益
飛躍人生的女人
一個有趣的男孩兒
話說BOBO和NONo
從法國時尚的“中國熱”談巴黎華人
三、我看生與死
你在電話里說……
四十是四十
晴晴
第八十四個聖誕節
心底的暗河――他和她的故事
十歲
威尼斯輕舟
爺爺講的故事
死神,從我的生活中走開!
跋 擁抱陽光 關鍵
書摘
早安,寒泊!
自從離開巴黎,搬到寒泊(RAMBAUD)來住,我真的找到了內心的平靜與安寧。每日清晨,雞鳴鳥語將我喚醒,推開臥室的窗,朝霞托著遠山,與藍天白雲一齊湧入眼帘——或是銀白,或是濃綠,或是金黃,或是橘紅……總之,我不得不用目光和肺葉,還加上自己全部身心來接收這一切,將自己融入其中,讓大自然來填充和擁抱我。
寒泊是一個位於法國東南部阿爾卑斯山的小村,這裡遊客很少,風景如畫,空氣清新。
今早麵包師與往日一樣準時,駕著他那輛陳舊的綠色麵包車來到小村的中心地點——衛國陣亡村民紀念碑前。那車的嗽叭總是十分刺耳,與小村的寧靜氣氛不太和諧,但它卻足以告知全村:剛出爐的麵包到啦!
我披上外套,拿著零錢出去。從車裡探出的卻是一張陌生的面孔,但又有幾分似曾相識。平日的麵包師名叫斯戴夫,是一位高大強壯的帥小伙,長著直挺的鼻樑,厚厚的嘴唇,有一張如陽光一般燦爛的笑臉。而今天這位雖與他有一樣的骨架的臉型,卻年長一些,微胖一些,臉上布滿了鬍鬚和哀傷,遠不如斯戴夫看上去令人喜悅。我十分客氣地與新麵包師打招呼:“你好!請拿一隻黑麥麵包棍。”出於禮貌,我沒敢問為什麼斯戴夫沒來。在法國生活了十多年,我了解法國人的習慣,不輕易打聽別人的事,人家願意告訴,就聽著;人家不說,最好別問,這就叫尊重他人。與那灰著臉的新麵包師告了別,我沒說“明天見”,因為我希望次日重新看到我們的斯戴夫。
身居“世外桃源”的我卻喜歡旅行。這次出門將近兩個月,重回安靜的小村,更加珍愛這裡的生活。旅途的疲倦消失了,大城市帶給我的浮躁感淡化了,我找回了平日那清靜淡泊的心境。我想,無論我走多遠,見多少人和事,小村的寧靜是永恆的。生活像一條靜靜流淌的小河在這裡等待著我,只有在這裡我才能找到自己,這裡是我的家。
次曰正逢星期天。與往常一樣,村民們紛紛朝小教堂方向走去。我不是教徒,不參加禮拜彌撒。我一邊聽著廣播裡的新聞,一邊靜靜地吃早餐。看著窗外的行人,覺得今日氣氛有些異樣:他們身著黑衣,有人還懷抱著白色的菊花。我想,今日一定是為紀念某位死者的追思彌撒。村里老人不少,每年總有幾次葬禮。不知又是誰家的老人走了,有如此多人送行,那亡靈也該安息了。我一般不參加宗教儀式,但會給家屬寫一張致哀的卡片。