44年前的4月12日,蘇聯太空人尤里·加加林乘“東方-1”號宇宙飛船完成了人類歷史上的首次太空飛行。作為人類征服太空新紀元的標誌,4月12日連同加加林的名字已被永遠載入航天史冊。
飛彈災難影響首飛時間
根據蘇共中央和部長會議1960年10月11日下達的指示,“東方-1”號載人飛船要在當年12月升空。然而,這場本應在嚴冬完成的創舉,卻拖到了來年春寒料峭的4月。其實,推遲首飛並非出於季節考慮,而是此前發生了一場意想不到的戰略飛彈災難。
1960年10月24日,剛剛成立不到一年的蘇聯戰略火箭軍,在拜科努爾航天發射場進行P-16(即SS-7)新型洲際核飛彈的試驗發射。發射前,技術人員違規操作,在裝滿燃料的火箭上進行排障,意外導致火箭第二級發動機提前點火,高溫火柱燒穿第一級火箭燃料箱後發生巨大爆炸,結果導致268人喪命,其中包括國防部副部長、戰略火箭軍司令涅傑林元帥。為保全面子,蘇聯政府以“空難事故”對涅傑林的死因進行偽裝。與此同時,為慎重起見,蘇聯政府被迫決定推遲首名太空人太空飛行計畫。
先期準備多次失敗
人類首次太空飛行要冒很大風險是不言而喻的,因為此前進行的準備工作表明,運載火箭和宇宙飛船的可靠性只有50%。據《莫斯科共青團員報》披露,在加加林太空處女行之前,蘇聯共進行了6次載人飛船飛行試射,結果3次失敗。
第一次是1960年5月15日首艘“東方”號載人飛船的升空試驗,目的是檢驗飛船飛行控制系統的性能,結果因定向系統故障,沒能進入預定軌道,回收艙也因沒有熱防護層在返回大氣層過程中燒毀。
第二次發生在1960年9月23日,運載火箭在起飛過程中發生爆炸,結果飛船里兩位動物太空人——試驗犬“少婦”(Дамка)和“小美人”(Красавка)遇難。
第三次是1960年12月1日的“東方”號載人飛船第三次升空試驗。飛船在返回途中制動系統失靈,並在穿越大氣層時燒毀,飛船里的兩個試驗犬被燒死。
倒霉的不僅僅是這些小狗。就在加加林升空的前幾天,年輕的候選太空人瓦連京·邦達列夫在地面隔離艙進行訓練時,不慎將手中擦拭電極的棉球掉在電爐上,引發火災,結果被嚴重燒傷,因搶救無效,悲慘死亡。
加加林差點兒被季托夫取代
與蘇聯一樣,美國當時也在加緊進行載人飛行的準備工作。不過與蘇聯不同的是,美國是用猴子作為動物太空人來進行試驗。當時,美國舉國上下都在宣傳要在1961年5月2日實現人類首次太空行。面對這一形勢,蘇聯載人飛船總設計師謝爾蓋·科羅廖夫暗下決心:無論如何也不能讓美國佬搶在蘇聯前面。儘管前6次試驗只有50%的成功率,但最後兩次成功試驗增強了科羅廖夫的信心。於是他大膽作出決定:“東方”號飛船的第七次飛行將是載人飛行。這要比美國提前數周。
1961年4月5日,6名候選太空人離莫斯科飛往拜科努爾。其實早在此前,相關國務委員會根據平時的訓練情況,已將加加林內定為首飛的重要候選人。然而,就在首飛前幾天再次討論1號人選時,有人建議用戈爾曼·季托夫取代加加林,理由是加加林已經是兩個孩子的父親,而季托夫仍無後嗣。由於誰也不敢保證太空人能活著回來,所以醫學委員會沒有一人在保證書上籤字。不過,一向固執的科羅廖夫仍堅持讓加加林首飛,並親自對加加林進行了飛行前的最後考試。“我的選擇沒錯!”科羅廖夫驕傲地說。