簡介
海男的傳記體作品，是一種精神傳記，是心靈的探尋和靈魂的拷問。繼《男人傳》、《愛情傳》、《女人傳》、《身體傳》之後，海男又推出了《鄉村傳》。鄉村幾乎是所有人的精神母親，在它上面所潛藏的情感意義和審美價值遠遠大於其地理意義。在中國，大多數城市還帶著鄉村的味道，因為絕大多數城市人都與鄉村有著千絲萬縷的聯繫。海男雖然從小就生活在村莊的旁邊，但是卻算不上真正的“在場者”。作為農技師的女兒，幼時的海男可以無憂無慮地跟在農人和水牛的影子後面，小鎮生活給予海男的是一種精神體驗，一種情感回憶。
鄉村在海男的成長史上占據著重要的位置，清苦的鄉村生活更能調動人們的想像力，更容易使人陷入沉思和冥想狀態。凡是在鄉村度過童年的人，都會有在田野里看著遠處的烏雲浮想聯翩的經歷。鄉村生活把人的物質要求壓得很低，這在無形中強化了人們的形而上衝動。鄉村所賦予人們的那種心靈經驗，其實是一種超越身體和欲望的精神之旅。人們出於生存等原因紛紛離開鄉村，但是，卻極少有人敢宣布與它徹底割斷。背叛了鄉村也就取消了自己的精神根基。海男為了撰寫《鄉村傳》重新用心靈進入鄉村，去尋找那些久違的事物。緩慢發生變化的村莊並未給作家恢復記憶帶來很大難度。雖然雲南那一帶的鄉村與黃河邊的中國有著地域上的差異，但是，看看滿臉布滿皺紋的老太太，看看掛著農具的土屋，你就會不難明白鄉村的靈魂是一樣的。
鄉村在風雨的削刻之下，日漸憔悴。時代在不停地變換花樣，各種潮流和時尚讓人興奮和疲憊。而鄉村卻似乎無動於衷。以不變應萬變是鄉村特有的智慧。即使在海男這樣一個具有現代氣質的作家面前，鄉村的面孔依然如舊。為了打破尷尬，海男只好跟隨著滾動的土豆進入鄉村的夢境。鄉村在海男眼里是一個深不可測的符號王國，一個豐富的精神世界。每一塊石頭，每一把泥土似乎都蘊含著古老的寓言，散發著一種隱秘的氣息。在鄉民眼裡無比熟悉的事物，對於闖入者來說，都是一種美妙的啟迪。可見，鄉村的現實外面，罩著一層堅硬的外殼，來訪者的詩情與鄉村無關。旅者與居者操作著兩種截然不同的話語系統。資源貧乏的鄉村從來都不缺少的陽光和傳說。一頭牛，一架紡織機，一條繡花背帶，似乎都成了鄉村的代言人，他們在農人的手裡不過是一個極為普通的工具而已，而在作家海男面前，則分明成了一個深情的傾訴者。
《鄉村傳》一書的副標題是《一個國家的鄉村史》。鄉村是國家的母體，埋藏著無數的文化謎語。“面對整個鄉村的一張臉，使我們看見了皺紋”。海男企圖用想像的方式來完成對鄉村文化的解讀，她所選取的意象如玉米、土豆、鐵匠鋪、啞巴、媒婆、潑婦等，代表了鄉間的各種聲音和情緒，透過它們，海男發現了鄉村的靈魂。海男不是以一個觀光者的身份來打量眼前的一切的，她的眸子裡面閃動著精神的光輝。所以，我們不難明白海男何以寫出這樣的比喻：“麥子是一個農人的無形延伸的肋骨”。海男懷著尋訪祖先的心情闖入鄉村世界，她竭力按照鄉村的法則去行走和感悟。面對樸素的生活現場，面對清苦的生活處境，有誰還能夠無聊而膚淺地抒情呢？鄉村哲學是深邃的，是一代代農人智慧和經驗的積澱。農人的精神世界被人們所遺忘了，殊不知，農人在漫長歲月所累計的經歷和情感蘊含著不可低估的生命能量。海男意識到了這一點，她發現一個鄉村瞎子用盡她全部的想像力去夢見那座鄉村山坡上的桃林，她聽見田野向一個鄉村孤兒發出呼喚。這些都構成了鄉村靈魂世界中最生動的一部分。海男像是一個巫婆，數點著鄉村的物什，迷醉在自己所編造的種種神秘故事之中。
目錄
我的鄉村筆記
——編者與海男談《鄉村傳》（代序）
第一章 肖像記：即鄉村的形象，它使鄉村具有撲面而來的印象。在世界中露面的肖像就是鄉村的主人。
跟隨滾動起來的土豆進入鄉村
鄉村的符號
出現了一個農人
一群孩子的形象
倚依在門口的老人
牽著牛的男人
黃昏中的婦女們
詩意的嬉鬧之聲
皺紋
土撥鼠的影子
第二章 糧食記：即那些讓鄉村的原野里呈現出土豆、玉米、麥芒等形象的美好事物，它是一座鄉村最基本的靈魂。
神秘的土豆
在土豆生長期失蹤的農人
滾動在路上的土豆
一座村莊旁邊的玉米地
當玉米變黃的時候
截著玉米的拖拉機
米脫穎而出
大米為什麼那么香
當麥芒淹沒了農人的身影
生活在地球儀上的農人
第三章 牲畜記：即與農民共同生活在鄉村的活著的另一生靈。它們具有偉大的靈魂，與農民廝守在鄉村並創造世界，這一職責使牲畜的世界展現出了靈感與思想。
為鄉村服務的馬
耕耘圖中的牛
夜晚出場的貓
圈在圍欄之中的豬
兔子的自由
公雞的鳴叫
南方的水牛
鴨子在水面上穿越
山羊的牧場
看家狗
第四章 駕馭記：即房屋地駕馭著時間（從日出到日落）的那些鄉村的使者，他們棲居在鄉村，駕馭著鄉村的現實。
穿土布的農人駕馭著一架紡織機
支配自己出發的駕馭者
撫摸農具的手駕馭著什麼
肉體在速度之中的農具駕馭著時間
大地的主人拖拉機的駕馭者
手的駕馭者是牛的好朋友
年輕媳婦駕馭著他的鄉村丈夫
老父親想駕馭著他兒子的意志
第五章 身體記：即生活在鄉村的身體與眾不同的置身在鄉村之中，置身在風、草、水、溝……的影子之中的故事。
第六章 魔法記：將難以言喻的美和詩意展現在世界的面前，用以證明一座鄉村是人類不可分割的部分。
第七章 風沙記：支配一座鄉村在時光中前行的，像神祗一樣偉大的風雨，永遠給鄉村帶來了秘密的力量。
第八章 人物記：這些普通的、平凡的鄉村人物，他們一生一世生活在鄉村，他們具有心靈，身體和不同的世界觀和夢想。
後記（代跋）
