通州塔幼時便被迷幻。胡同口有一爿小人兒書店，門外掛滿彩色書皮，誘人，1分錢租看一次。偶看掛了《通州塔》，上面畫有孫悟空，喜歡便被吸引，隔了若干時日，才得以租來一看。內容在說孫悟空和豬八戒，借掃塔為名，沿台階爬上頂層隱蔽，捉拿妖怪的故事。自此，通州塔也隨《西遊記》一起有了靈性，印在童年記憶。後來，往來多次，快速路上，一眼掃見大運河邊古塔，便如清代詩人的描寫，“一枝塔影認通州”，惦記著何時也能爬上古塔一看。
此塔確實古老，建於何時？古人也有迷惑。《帝京景物略》上記有一段趣事：古塔上刻有碣文，楷書，字跡不清，斷斷續續，下有落款，寫著帶有“周”字的年號。有人自詡懂古說，此塔建於周朝。作者劉侗、於奕正考證後認為，那人搞錯了，佛教傳入中國是在幾百年後的漢代，而且那時也沒有這樣的書法。那人疏有不知，周是指“北朝後周宇文氏也”。之後的志書典籍多認為，塔在後周時建成。當地古有民謠：“先有通州塔，後有通州城。”此言不虛。
塔多靈塔，而此塔供著佛像。“佛，石像也”，供在塔的中間，“中空，供燃燈古佛”，塔以佛名。燃燈塔八面玲瓏，四面開窗，三面虛設，只有南面為真窗。窗有木門，門前有台，石佛應供奉於此。明朝的劉侗、於奕正看到，石佛“石面亦剝盡”。又過去幾百年，風化應更嚴重。此時在塔下仔細觀看，窗門虛掩，位置也高，不能看到裡面是否有佛像，更無法確定有無那一尊石像。
緣何建塔，民間另有傳說。通州城東臨白河，因河中多有白沙得名。白河又稱潞河，即今北運河。古時候，河裡生有一條白龍，興風作浪，禍害百姓。每當春季，白龍將河水吸乾，無法汲水灌田，只能在河底掘井，取水抗旱。到了夏秋之季，陰雨連綿，莊稼本來水大，可那條白龍雪上加霜，將所吸河水一下吐出，波濤滾滾，衝決堤岸，淹沒農田和村莊。一年年，一代代，通州人民與白龍的鬥爭感動了玉皇大帝，派下天兵天將，建造一座寶塔，鎮住河中白龍，使兩岸百姓安生。次日清晨，通州人舉目北望，一座玲瓏寶塔矗立在北城白河岸邊，全城沸騰，都說那是鎮河塔，鎮住了白龍。從此兩岸人民再不受白河侵害。
寶塔發生過一件怪事。光緒《順天府志》記：塔在順治年間圮毀嚴重。過了很久，來一位老僧，說自明代時就有人叫我，直到今天我才到。於是化緣維修，康熙年間修成，還在塔下修建了廊室，又做了很多銅鈴，掛在塔身，聲音悅耳。據現山門外的簡介上記，懸有風鈴2248枚，掛滿寶塔。鈴隨風動，風聲越大，鈴聲越響。風雨大作時，銅鈴齊鳴，聲勢浩大，形成陣式，以至“聞者鹹心動震怛雲”。燃燈塔現今矗立在通州古城北，佑勝教寺內，北周時建，唐代貞觀七年（633）復建，遼代重熙年間重建。元明清各代都有過維修。古塔分13層，“高二百八十尺，圍百四尺”，為磚木結構，密檐實心，蓮花台座，上有寶珠、相輪、仰月等，造型獨特，體態優美。
古塔八面均有精美磚雕，還刻鑿出幾百尊雕像。聽到有人說過，之中有一尊極像豬八戒，肥耳巨嘴，大腹便便，令人喜愛。沿古塔周圍走了兩圈，雕像頭部多有缺失，於幾百像中，很難找到那一尊。塔上雕像，有披鎧甲執劍者，也有著袈裟合掌者，有慈眉善目者，也有凶相畢露者，這讓我聯想到那本小人兒書中的各種人物和鬼怪，通州塔是否真與《西遊記》有關，吳承恩是否看到過古塔，受到過啟發，也未可知。總之，雕像有立有坐，各具形態，惟妙惟肖，可稱藝術精品。
通州塔還有人稱，13層南面當中，有磚刻碑記“萬古流芳”，下縱刻一首詩：“巍巍寶塔鎮潞陵，層層高聳接青雲。明明光影河中現，朗朗鈴音空里鳴。時賴周唐人建立，大清復整又重新。永保封疆千載古，萬姓沾恩享太平。”背面正中刻“立碑僧寂玉造”。只是聽說，幾十米高塔，一塊磚尚且看得不清，何況如此小的字跡。不過這些文字寫得倒是真切，把燃燈塔創建重修事跡，所在位置，特殊景致，企盼心情描寫出來。
古塔上還有奇事。頂上有一鐵箭頭，天氣晴好時便能見到，很多人這樣傳，志書上也記，此事發生在金代，“上有鐵矢，舊以為金將楊彥升所射”，而且言之鑿鑿，“迄今猶存”。這很吊胃口，也想找個好天觀看。查過光緒《順天府志》，不禁暗笑，原來古時也有與我同趣之人，想爬到塔頂一看。不同的是，我想學孫悟空，沿塔內台階而上，看看通州景致，而他卻是在探究古人傳說。那是清朝人，名朱溶，從塔外爬到塔頂。讀到此處，心裡一震，這事不易，如此高的古塔，不要說搭腳手架，即便攀爬，至少也要十幾丈高的梯子。製造需花費，爬上還需膽量。此人果真看到了究竟。原來塔內從塔尖到下面分出8個稜角，各有鐵柱，“隱以鐵柱柱持瓴甓內，歲久剝落，鐵柱出，遂謂若矢耳。”原來那鐵箭頭是磚瓦剝落後，露出的鐵柱。真相大白，破解了百年之謎，而此舉又觸目驚心。
幼時的幻想，自行破滅，塔下為磚砌實心，不能攀爬，顯然《西遊記》在虛構，生出諸多情節。不過塔內並非全實，上有空隙之處。古塔近年曾有維修。據參與者說，塔的兩層磚台的中心，嚴絲合縫地插立一根巨大的熟鐵塔心柱。這根鐵柱串聯的全是銅鑄法器。相輪處有8根大鐵鏈，分別與所對13層頂的8條垂脊連起來，既有穩固塔心柱的作用，又有很強的裝飾性，是古塔建築方面的傑作。這便與清人朱溶所見有相吻之處。參與者還見有四條扁鐵支撐上有陽銘三條：“康熙歲次戊寅仲夏吉旦立”，為此塔重建竣工時間；“成造寶塔戒僧趙盛修建”，為該塔重建之工程師；“成造解進忠”，為銅鑄部分之工匠。文字記得真切，這是外人不能見到的。
塔上還有奇景，頂部生有一榆。此榆年齡多大？無人知曉。每年生葉甚晚，春雨後才發芽，而秋風初起，便行落葉，只余枝幹。人們有時認為死，有時認為活，死去活來，不知經歷多少春秋。據當地老人講，小時看到的與現在大小相仿，看來此榆生長極為緩慢。為保護古塔，1987年修繕塔頂的時候，將它移植塔下。當事人發現，榆無主根，全是鬚根，密密麻麻布於整面瓦下磚上，靠著上面微薄渣土生存。不知何時，也不知榆錢兒如何到了塔頂，適逢雨季，得以生長。有人估計，榆齡有幾百年之久。條件惡劣，其頑強精神足以讚嘆。
如今此榆移至塔下葫蘆湖畔，生長條件大為改善，非常茂盛，當地人約定俗成，都管此樹叫塔榆。很想看看這棵奇樹，於是離開佑勝教寺，奔向湖畔，相距不遠，由於施工，繞道西海子公園。湖水碧透，綠柳環岸，休閒之人在這裡或晨練或娛樂，很有生活情趣。問起塔榆，他們都知道，只是那裡擋著鐵板，無法進入。塔榆不高，周圍樹木繁多，只能從縫隙中看到所在位置。
公園裡，青松翠柏，無意間發現古墓。明代著名思想家、史學家、文學家葬在這裡。李贄字宏甫，號卓吾，著有《焚書》、《續焚書》、《藏書》、《續藏書》等。他在府衙的楹柱上寫了兩副對聯：“從故鄉而來，兩地瘡痍同滿目；當兵事之後，萬家疾苦總關心。”另為：“聽政有餘閒，不妨甓運陶齋，花栽潘縣；做官無別物，只此一庭明水，兩袖清風。”可見為官思想。他最終以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名在通州被捕入獄，並焚毀其著作，自殘而亡，享年76歲。墓西有《重遷墓記》碑，記述了李贄死後，先葬於北京通州北門外馬寺莊迎福寺側，1983年移至此地，依照舊制，青磚寶頂，墓前碑樓立有其好友焦閎書“李卓吾先生墓”碑，碑陰有記。碑前還有“一代宗師李卓吾先生之墓”碑，為周揚先生敬題。
有古物榆、墓相伴，“古塔凌雲”便多了層面，為通州八景積澱了內涵。而“一枝塔影”不能近取，遠望才有意境。想起了看過的老舊照片：運河如帶，古塔矗立對岸，這是最好的角度。《帝京景物略》也有描寫：“天氣清霽，塔影飛五里外，現白河水面，蠕蠕搖搖然。”《日下舊聞考》還有：“塔影遠垂，映白河中，作搖搖勢。”水上之塔，是為一景，而倒映水中，更有韻味。於是來到運河東岸，行走多時，慢慢體會古人心境。此時看去，沒了舊時的空曠，塔的下部，蓋起了現代化的樓房，而古塔卓然，立於其上，氣勢巍峨。無論怎樣，這是北京地區最高最大的塔，名冠幽燕。
當年皇帝看到過這裡的景象，描述另有視角，乾隆三十五年作有《過通州》：“樹梢看塔影，煙外過通州。沙嶺延東亘，潞河自北流。浮橋連巨鷁，野岸起閒鷗。發帑完成郭，無非保障謀。”通州城的作用意義自不必說，塔也自有妙處，描寫的景物也如照片一般，提供了真實畫面，從中能看出大運河的歷史與風貌。
燃燈塔是通州的標緻，是京杭運河北端的象徵。遙想古時，大運河中航行，在漕船商舟上放眼北望，幾十里開外就能看見城牆高聳，上有寶塔，凌雲半空，十分壯觀，宛如燈塔，引領航向。北上京城，千里行程，即將停泊，一年奔波勞碌的漕運也有了歸宿。
那是心靈的彼岸。
神聖之塔在通州人心中，沒有隔膜距離，而是親切地稱之為通州塔，那么平易，與幼時記憶的名字一樣。
