內容簡介
連環畫是繪畫的一種。指用多幅畫面連續敘述一個故事或事件的發展過程。興起於二十世紀初葉的上海。是根據文學作品故事，或取材於現實生活，編成簡明的文字腳本，據此繪製多頁生動的畫幅而成。一般以線描為主，也有彩色等。現代風行的連環畫，俗稱“小人書”或“小書”，也有將電影，戲劇等故事用掇影形式編成連環畫的。本書就是根據古華同名小說《爬滿青藤的木屋》創作，由趙奇繪編。
文摘
多年來，霧界山林區流傳著“瑙格勞玉朗”的故事。“瑙格勞玉朗”就是瑤語“瑤家阿姐”。說是在霧界山古老幽深的森林腹地——綠毛坑，有個守林子的瑤家阿姐，名叫盤青青。她在山裡出生、長大，招郎成親，連林場場部這樣遠的地方也只來過一次。所以林場的後生子們只聽說她是位仙姑般的阿姐，沒有見過她本人。她家祖輩都住在綠毛坑，一棟爬滿青藤的木屋裡。木屋是用一根根樅木筒子築起來的，斧頭砍不進，野豬拱不動。樅木筒子埋進土裡的那一節，早就漚得發黑了，長了一層層波浪形花邊似的白木耳。木屋後頭是一條山溪，山溪一年四季都是清悠悠的。木屋和外界的聯繫，除開一條小土路，“文化大革命”前還架設過一根報火警的電話線路。有年冬天落大雪，把電話線壓斷了。“文化大革命”以來林場領導上台下台像走馬燈，奪權反奪權的政治燒餅都翻不贏，也就沒顧上再派人把電話線路修復。因而那根象徵著現代文明的鐵線線，沒能再進入到這古老的森林裡……平常日子呀，白日黑夜，幾萬畝林子，要不是這木屋裡偶爾有幾聲雞啼狗吠，娃兒哭鬧，木屋上頭飄著一線淡藍色的炊煙，綠毛坑峽谷就清靜得和睡著了一樣。就是滿山的鳥雀吱喳，滿山的花開花落，也不曾把它喚醒。
盤青青的父母過世得早。她男人名叫王木通，是個漢族，生得武高武大，有一副打虎將似的好身骨。夫婦兩個都是林場的守林人。王木通喜歡頓頓飯前喝兩杯盤青青烤制的苞谷酒，除了偶爾發酒瘋，把盤青青打得青一塊、紫一塊外，還不算個壞丈夫。他也曉得疼女人，從不要青青上山打柴禾，木屋門口的劈柴總是堆是堆，垛是垛；從不要青青去砍修防火道，綠毛坑十幾年來也沒有起過山火；從不要青青去挖土種地，溪邊的一大塊自留地里總是四時青蔥，新鮮瓜菜一家四口吃不贏。盤青青只管餵豬、奶娃娃、漿洗縫補一應家務，所以二十六、七歲了還像個沒成親的阿妹那樣水靈鮮嫩。王木通目不識丁，卻十分自信，什麼都懂。在綠毛坑，他覺得自己是真正的“主人”：女人是他的，娃兒是他的，木屋山場都是他的。當然，他又是歸林場領導的。領導派他在這裡看林子，他就像個小小的一方諸侯似的。
盤青青生娃娃前，曾多次提出要到九十里外的場部去看看，都被他阻止了，還因此挨過他的蠻巴掌，甚至罰過跪。他是怕自己的俊俏女人到那種熱鬧地方去見了世面，野了心，被場部那些抻抻抖抖、油光水滑的後生子們勾引了去。直到盤青青給他生下了一個男娃，後又生下一個女娃，才落了心。好像盤青青這才在他的腰帶上系牢了，真正成了他的女人。巴掌、罰跪一類的家道，自然就輪著小一輩分的受用了。他把全家人的口子治理得有規有矩。夫妻、父子，在綠毛坑木屋裡各就各位，居然也講究點尊卑高下，組成了一個小小的社會。
王木通和盤青青過著與世隔絕似的日子，雖然算不得夫唱妻隨，卻也彼此習慣，相安無事。王木通每月去場部一次，一來領回夫婦兩人的工錢，二來挑回全家人的白米、油鹽。每次出門回家，少不了也要和盤青青講些場部發生的事，或是從場部聽來的一些傳聞。盤青青總是睜大了烏黑烏亮的眼睛，心裡充滿了新奇，仿佛男人講的是些天邊外國的事情。這幾年，男人給她講的儘是些外邊的學生娃娃造反鬧事啦；戴眼鏡的先生們像串猴子一樣被牽了掛牌游山啦；做了半輩子學問的林技師竟在一汪水牛滾澡的水凼凼里自盡，連脊背都沒有打濕啦；後來又是批鹿(儒)，這個鹿不是山里跑得飛快、只有槍子才追得上的野鹿，聽講，讀書人都算鹿……“唉，還是住在我們綠毛坑裡好！泥巴黑得發亮，肥得出油，就是插下根柴棍棍也能抽枝出芽！我們沒有文化，不招惹人家，人家也不來惹我們……”
男人講的這些，盤青青有的能懂，有的不懂，混混沌沌，還為山外邊那些讀書人擔驚受怕過。讀書識字是個禍。她不禁暗暗為自已和男人慶幸。“還是住在我們綠毛坑裡好”這話聽多了，也就相信了。場部那種明爭暗鬥亂糟糟的鬼地方，她連想都不去想了。她對男人沒有太高的要求，只望他發火打人時，巴掌不要下得太重。他們每天天一落黑，就早早地關緊木屋門，上床睡了。打回半斤煤油夠點半年。只有天上的月亮和星星，偶爾透過那高高的木格窗子，窺視過他們夫婦的夜生活。
“青青，你還要替我多養幾個娃兒！”
“我們有小通、小青兩兄妹了。你不是講如今場裡不準大家多養，女的都要去閹一刀？”
“不管，我們再養五個不為多！”
“你就不怕苦了我。”
“苦？女人養娃還怕苦？”
“怕場裡罵人。”
“怕個卵。頂多不發口糧。我們綠毛坑有水有土。你看看，我這雙手巴子粗得和量米筒一樣，還養不大幾個娃娃？冬下我再開出一塊棉花地，明年你把你阿媽留下的花車、木機搬下來，洗乾淨……”
“看你，把我當山雞，餵在這山里。”
“你是我的！”
盤青青被男人摟在發著汗酸味的腋窩裡，不做聲了。她溫順馴服。她是男人的。男人打她罵她也是應分的。她正在青春盛期，生娃兒就和樹上結果子一樣，不痛。餵起娃兒來，那白生生的奶子喲，也和樹漿一樣，流不盡。她男人呢，年富力強，打得死大蟲捉得來野豬，那雙鐵箍似的手臂樓緊了她，做些大約足山外邊的夫婦也做的事兒，力氣大得沒有地方用似的。
一九七五年夏天，綠毛坑來了個“一把手”。小要誤會，這“一把手”不足哪位負責同志，而是個一九六四年來林場落戶的城市青年。他真名實姓叫李幸福，說是解放那年出生的。他瘦高條子，長相秀氣，採種育苗手勤腳快，見了場裡工人、幹部嘴巴乖巧。可是一九六六年紅衛兵大串聯使他著過魔，有…回他扒火車，把好瑞端的一隻手臂丟在鐵軌上了，從此一邊衣袖空蕩蕩的，在城裡逗留了幾年，重又吲到林場來，林場工人才給他起了“一把手”這個美名。場領導可就拿他作難了，打電話給各個採伐工區、營林隊，誰都不肯要。都講“一把手”千不了體力勞動不說，還是個“革命小將”，若在哪條山溝溝里串聯起來，就好比領了塊水豆腐跌到火灰里，吹不得，拍不得，如何了得？
P15-24
序言
在摸索中走過
趙奇
作為連環畫，首先表達的是對文學的尊重。為了這份認識，這次重印《爬滿青藤的木屋》和《黨費》的時候，我想將原著——那兩篇發表在不同時期的小說和畫而放到一起。這樣，雖然文字長了，並且與畫面有時脫節，但我覺得文字所生出的內容，那種感覺，對於讀者而言會是更有益處。感謝本書的出版者，他們接受了。
我總以為，文學表達的東西是深刻的，文學依據故事存在，而故事本身不一定是文學的意義。連環畫恰恰-是利用畫面，作為另一類讀者，把說不盡的內容表達出來。——這也正是繪畫作品的一個特點。為什麼有了小說還需要繪畫呢？“這不盡的內容”是否還有意義呢？這的確是值得思考的問題。我們暫且放下理性分析的方式，直接面對畫面，直接地感受它的特殊之處——那就是意味深長的東西了。我們談連環畫的創作，如果畫面的努力僅僅是把文學的意思再說明出來，也許就失去了繪畫的意義。繪畫所做的，它的解讀，實際上是一種創作：它通過自己的形象在對內容做著自己的詮釋。藝術作品的本質不是會議討論的總結，也不是法律檔案，它因創造而產生的意境，是讓我們能生活進去。因為連環畫的畫面與文字的相互依靠，我們把這種關係當成了製作廣告說明圖，那么，讀者就無法進入到閱讀與欣賞的層面了。這樣，我在創作連環畫的時候，沒有像有人說的那樣，把通俗性、把易懂、易明白的要求看得重要。我在想，哪有把好東西弄得大家都不懂了呢？樸素，我這裡換了一詞，以示我的追求，我覺得那是作品的品質，作品如果能做到這一點就好了。所以我在畫面上儘量不去修飾什麼，我只是努力地想盡辦法去表達形象。現在看出來，那些畫面，在語言的表現上，其實手段有點亂套，沒有成熟畫家的風範。好在有了樸素的意識，使得別人還能看一看。
由於作品的原因，當然也有我的理解，這些畫面看著有點沉重，也許這個事實使人覺得它不是一般人所了解的連環畫。這裡我多說一句：為什麼把連環畫視為它就是大眾的讀物？——我們說大眾的時候，是指文化程度不高，理解能力較差，還處於啟蒙時期的特定人群。我沒有說錯的話，把藝術的接受者分成幾堆人，高級的和不高級的吧，問題就顯而易見——即使孩子，他們的理解力就差嗎？我們給孩子們提供的養料——請接受這種比喻——就可以“兌水”？所謂的通俗於不通俗，完全足人為的勾當。而我在畫著的時候，是沒有想到給誰看的。
那么，我畫著，也就是盡我的力，我在表達著我的感受，於是，就有了大家見到的“我的作品”。關於創作的語言，被稱為是什麼本來無所謂，對於文學、對於繪畫都是如此。如果說不利的因素，我倒覺得是輕率，這是說作者。我又想起了畫那些畫面時的情況：因為年輕、因為性格所至，我看著腳本就動手了——我後悔當初放鬆了對原著的閱讀，過分地信賴二手貨，這真正是初出家門的“毛愣”。但是，也還有著僥倖，年輕人的膽大妄為有時候還可以創造出新鮮的內容。說著這種意思的時候，接著的問題一直折磨著我：為什麼不把事情做得仔細一點呢？說實話，我心裡足存在歉疚的。——沒有也就是沒有吧，我把自己的行為留在那裡，也就是留在那裡了。我願意今天的讀者再看到“我的作品”時能認真地讀一讀原著，這樣做的目的是想補充一下畫面的不足，將藝術的欣賞過程變得更為豐富。
不過，現在我們所做的事情實際上是為了記憶的。我們知道，並非是什麼都可以成為記憶，一般說來，放到這個層面說的話就是有意思的東兩了。那時候的連環畫可是有許多讀者的，它不像今天接受的圈子這么小。一件作品大家爭相觀看，這情形想想就使人感動。在那個年代——我們放下討論過去與現在其問的差別，只看現象：一本文學刊物可以發行到幾百萬，據說《連環畫報》最高的發行量是120萬份。那么，這是連環畫的功勞嗎？我以為不是，這是年代，這是生活，我們把感謝應該放到這裡。於此，也就沒有抱怨了吧？我們把在現實中所遭遇的一切都認為是生活的贈予，這時候的獲得，對每個人而言，都是獨一無二的。
我正是在年輕的時候畫到了那樣的作品。開始都是發表在《連環畫報》上，借著它的勢力，使許多人看到了。現在，正是當初看到的人，他們不忘舊情，又想起了從前的生活，是誰的幸運？這又是一種複雜的現象——沒有人能說清經歷對於一個人的影響，那么閱讀呢？似乎是更為重要的事情。尤其是年紀不大時候讀到東西，有些內容可能成為某種情結伴隨終生。是的，有許多事實已經告訴了我們這一點。這是以年齡說的，也是與從前的連環畫打過交道的人說的。可是，越出這部分讀者，對於今天的人們，過去人的經歷就沒有一點興趣？比如他們喜歡讀什麼樣的書、看什麼樣的畫，他們有著怎樣的情致和愛好，關於這方面的內容就不想了解？我想不是的。甚至我覺得，是這部分內容才構成了具體的他們的形象，因此，這部分內容更有吸引力。
一些朋友告訴我說，我們所做的工作是收藏記憶，從中找到自己的樂趣。我沒有仔細考慮這個問題。可是，我在想，我們的生活永遠是在當下吧？以我的體會而言，現實中的事情，總會使人想起從前，凡是在思想中可以記憶的，我們都會感覺到它的鮮活，那么，從前也就成為了當下。
時間那個容器，承載了我們太多的生活內容，過去從來就不在遙遠。在某些時刻，過去的內容像是一種光，會把我們身體照亮。如此，我們看到乾淨、純粹的自己。我們也願意把這些事情作為禮物放在面前，是送給朋友還是自己，就不得而知了。有了這樣的心思，我們行動起來不顧其它——又是在重複著從前的錯誤吧？沒有關係，誰能把事情想好了再做？事實是，對於作品中存在的粗糙、不盡人意之處，我們都沒有計較。我們放任了自己，在生活的路上，所有人都是摸索著走過。
2010年中秋節
