由來
“賤”——這個從誕生之日始便被定義為貶義的字眼,現在被集體忽悠成一個中性詞而開始在坊間流行。能不能說清楚哪個是賤人?因為現在大家都是賤人。”這句源自《大話西遊》的台詞,可以看作是賤時代的聖經。至於“人賤人愛”,則可視作是賤時代來臨的最具號召力的宣傳標語。與這類說法相呼應的是網上隨處可見的如是腔調:“沒錯,賤是一種時尚,也是一種修身養性的生活態度。賤,不是酷,不是牛B,也不是傻,它的意思就是:你怎么這么能耍寶、幽默且平易近人,挨了無數次打擊也能笑嘻嘻……”
“賤”——這個從誕生之日始便被定義為貶義的字眼,現在卻因為網路自由主義、傳媒娛樂精神、商業媚俗文化的泛濫成災以及理想主義的逐漸喪失,被集體忽悠成一個中性詞而開始在坊間流行。在傳統遭受無情重創之後,所有固有的典範、教義、規條以及態度都在悄悄發生改變,黑與白的界限開始模糊。 因此出現了“賤客”這一特殊的族群。
介紹
賤客們與眾不同。透過電視和網路,他們以非專業、反常規、低品質和勇氣為籌碼,惡搞、整蠱、刺激和娛樂大眾,博得喝彩、追捧、效仿和扔板磚。
日益追求娛樂化的電視、根本不設門檻和零成本的網路平台、全方位發育的娛樂經濟,把賤客推到台前,捧為明星,供大眾消費。在大眾那一端,人性中“惡”和“賤”的部分能量通過賤客們絲毫不悶的表演得到釋放,滿足了偷窺欲望的同時又滿足了自身的優越感,對“賤”現象泛濫的承受能力和寬容度也日益提高。
無厘頭的潮流尚未過時,“我秀故我在”的風氣還在流行,賤文化現象的愈演愈烈,是普通人找到了另一種很“爽”的表現空間,令秀場更加多元,令“娛樂至死”的文化預言更加逼真。
你要的趣味也許是犯賤、也許是欣賞別人犯賤,但你的內心無時不與這個時代的主流價值觀(成功、錢、自我、幸福、快樂、規則)合拍。但是,賤,顛覆不了任何東西。賤,只是賤本身。
生活態度
沒有態度,只有秀
作秀,一直是有門檻的,相對保證著作秀的品質。美國總統大選的電視秀,競選者要付出上千萬美金的作秀成本;始自1921年的人類選美史,大到世界小姐選美大賽,小到中國的市級形象小姐評選,直到今天依然有著年齡、身高等多項參賽標準,並要接受評審們苛刻的評點與多次的遴選與淘汰。
直到有了網際網路。網際網路是一個無門檻、零成本的作秀平台,它保證自由表達,但不保證品質。它可以是自閉者的公開日記本,也可以是平凡人的私人電視台;自卑者可以帶著面具上陣,自戀者可以脫光衣服出場;作秀者可以選擇收費作秀,也可以免費;可以把網上的聲名移植到現實中兌現,也可以自娛自樂一把了事。
把上千萬個色情網站排除在外,在中文網路盛行一時的“網路女體盛”如果從璩美鳳性愛光碟算起的話,之後幾乎每年都有一兩條內地猛女出場。她們各有各的“姿色”和秀法,但都與她們作秀時的種種價值宣言無關,秀成了出名的通道,出名成了謀利的通道,然後她們迅速從良,停止網上作秀,要么被商業利用,要么利用商業,出書賺版稅,接受採訪收出場費,或另謀高薪。自始至終,她們沒有個人原則在長期堅守,也乏有恆定的態度可言,或者說作秀然後從良套現就是她們的態度。
價值觀
時代的主流價值觀
成功、錢、自我、幸福(快樂)、規則——賤客們視為我們時代的主流價值觀。把“我”字大寫的時代,在遵循基本的“規則”之後,沒有人能拒絕“成功”和“錢”。對應“自我”和“幸福(快樂)”,生活方式和經濟產業的領域都出現了娛樂化和娛樂價值最大化的趨勢。為了娛樂價值最大化,首先拆除的是門檻。超級女聲、我型我秀之類的電視大選,便是以“海選”的方式使每個人的“自我”得以表達,使電視的“娛樂價值最大化”,使觀眾感到“快樂”。“網路女體盛”和地面上“美女作家”的人氣效應也基於此。而傳媒有時更違反“規則”地抓住名人的私生活細節,使一個人在“現出原形”之後高尚不起來。
是的,“網路女體盛”吸引了眼球,不知者甚至被視為落伍。但這又如何?對於普遍患上資訊焦慮症的當代人而言,今日作為熱門談資的資訊,迅速便會過時,再提及就會被視為落伍。在這裡,公眾的智商並沒有降低,也沒有放棄對品質的判斷和追求,只不過抱著消費資訊和看小丑表演的心態,看一位位不甘寂寞急於出位的女人在那裡作秀。回過頭來,他們哪怕會把某位AV女星當作性幻想對象,也不會痴到娶“網路女體盛”的主角做妻子。
至於“網路女體盛”的主角們,不過是賤者自賤,娛人娛己,為這個時代的主流價值觀提供資訊佐料;在完全不能動搖時代主流價值觀的同時,她們不過是以改變“規則”為籌碼,更急於求成地來換取她們想要的其他主流價值:成功、錢、自我、幸福(快樂)。
趣味興趣
周星馳的朋友們都說他在生活中是低調而沉悶的人,一點也不像他在電影中那樣OPEN和好玩。他明白那是電影,而電影能包容屎尿屁和其他賤格的趣味給觀眾解悶。
這個時代有全球化的“暴力”,也有對生活方式和價值取向多元化的寬容。寬容到每個人的不同趣味都能得到滿足,體現著對權威的消解、人性的釋放和人本的關懷。迷戀情色的人可以把幸福換成“性福”,欲望高漲的人可以透支青春,主持人為了收視率可以像“口淫犯”一樣製造粗俗噱頭,羨慕作秀者名利雙收的人也可以效而仿之——但不要以為這樣就顛覆掉了這個世界。這個世界的善習和惡習一樣難改,這個世界對品質的判斷和追求矢志不移,再多作秀者的作為對其他人而言都只是一條條隨機消費的資訊而已(無人要求資訊的品質),代價和報酬由作秀者自取。
原因
娛樂還是犯賤
因為網路,所以犯賤。這句話聽起來彆扭,但卻是不含糊的硬道理——早兩年老派作家莫言不是就有“不上網就不知人可以多無恥”的說法嗎?賤文化的真真紅火,離不開若干網民的吹捧,更離不開網路溫床的孵化。熱愛MSN、泡泡或論壇的網民是寂寞的,而網路的匿名性則令他們有了撒野犯賤的理由。網路文化所倡導的自由主義精神,帶來了網路文化的虛假繁榮,也連帶產生許多意想不到的蝴蝶效應,“我賤故我在”則是其中一種。先是鋪天蓋地的周星星解剖,將《大話西遊》及無厘頭精神進行全方位多角度立體化的解剖,順便還捧紅了一個角色不多,卻每每怒放精彩的如花,而“曾經有一份真正的愛情……”則被評為賤時代篡改最多的流行語。
偶像還是嘔吐
對於國人來講,賤從來都是與賤人、賤貨等呵斥相連的。真正讓賤變成一種具有時尚、幽默、娛樂、調侃精神的詞,則與哈美哈日哈韓的外來文化入侵有著千絲萬縷的糾纏。我最早覺得賤原來也可以如此有趣,便因為那個名叫《南方公園》又叫《南方四賤客》的電視連續集,四個張嘴FUCK、閉嘴CAO的不按常理出牌的美國幼稚小孩,滿嘴粗口膽大包天地幹著大人們才做的低級事,甚至連主題歌曲亦都罵聲不斷,粗口不堪入耳,但四賤客卻因此成為普天下乖孩子的終極偶像,將賤從魔鬼變成了英雄。
至於那個滿腦子漂亮姐姐的日本少年賤客小新,則一度是我們的辦公室PC娛樂,若干同事拖長聲調,以模仿他的中文配音為樂。這個創造了扭屁股舞,人小鬼大卻又色膽包天的懶傢伙,用各種裝傻賣痴的手法來騙取大人的同情、照顧,以及趁機擁抱漂亮姐姐,甚至因為一條動感超人的小褲褲創造了一個超級賤舉動,狂擦屁股3個小時,然後穿著內褲狂拍一組露點寫真。
而從韓國風行而來的閃客、流氓兔,藉助FLASH的火爆,一度成為中國網民的偶像,他用耍賴放屁,並將一根天下無雙的馬桶刷當成駭客的武器,成為賤客英雄,並一度榮登《新周刊》封面,風頭一時無兩,而他的賤格哲學也受到了無數網民的追捧。只是三四年時間過去,流氓兔這個符號中隱含的人本理念已經被天下賤客們狠狠地幽默了一把後又攪和成一堆糨糊,這是曾經惡捧它的《新周刊》所始料不及的。
像任何一種商品,傳媒也面臨著激烈的競爭。有了競爭就不能高枕無憂,就需要利用一切可以利用的手法來搏懵。在競爭面前,傳媒的貞潔與操守亦慢慢鬆動。“為什麼我們集體去捧有錢人的臭腳”?他列舉的事例是放著上億的中國人民不去採訪,偏偏要去自找麻煩千難萬難地採訪那些富人,然後還要接受他們無理的審稿要求,及至文章出來後,明明是對話實錄還引得富人的不滿。他最後的結論就是“媒體集體犯賤”。
傳媒之賤的最高境界就是惡搞了,為了吸引讀者的眼球,將香港傳媒及英國《太陽報》的八卦精神發揮得淋漓盡致,這些狗仔隊們無所不用其極,其手段比之英美間諜還生猛,包括熱臉偏要貼上明星的冷屁股,跟蹤梁朝偉等大明星們的一舉一動,捏造明星的緋聞傳說,胡編Twins的散夥假新聞,公布近600明星的電話及家庭住址……有Fans撥通某明星的電話:“真的是你嗎?我真的聽到你的聲音了嗎?我好幸福喔……嘿嘿。”
幽默還是惡俗
都說娛樂是新的最有價值經濟體。的確,迪士尼、好萊塢電影、電子遊戲等娛樂產業的利潤正在逐步超越傳統經濟。因此而帶來的惡果是,為了掙錢,娛樂慢慢演變成另一種賤文化的傳播載體。打著喜劇或致敬的旗號,導演們齊齊為惡俗的賤文化推波助瀾,無論是英國的《光豬六壯士》、《憨豆先生》,還是美國的《王牌大賤敵》、香港的《賤男人周記》、《賤精先生》,電影中猛打賤招的不在少數,他們以脫衣男郎、神經質的憨豆以及全世界人民的賤敵、樂於被女人使喚的男人為著眼點,讓賤成為最賣座的賺錢工具。
更有一部來自韓國的賤文化經典《我的野蠻女友》,車太賢扮演的男生為了追到美麗清純的全智賢,犯賤地在挨罵受打的日子中享受戀愛的快樂,恰巧迎合了現代人日趨壓抑的抑鬱心理。還有那部最近非常BT的《美國戰隊:世界警察》,因為是《南方公園》的製作班底,所以雖然是一部木偶劇,血液里卻流滿了賤之DNA,它不放過任何一個粗口或惡搞的機會,髒話滿天飛舞,不但拿拉丹、金正日開涮,也將所謂的美國精神順便一鍋燉了。
別以為只有電影喜歡耍賤。電視節目與之相比,有過之而無不及。縱觀時下的綜藝節目,似乎是無賤則亡,有賤則靈。其中最賤的節目幾乎都來自台灣,《TV三賤客》惟恐天下不知其賤而將之打在了節目名上,而兩岸三地的犯賤天王又非吳宗憲莫屬,這個主持著《我猜我猜我猜猜猜》、《綜藝最愛憲》、《食字街頭》、《超級新人王》等節目的口水賤王,最拿手的莫過於拿現場嘉賓開涮,諸如“給你10秒鐘,請列舉每月都會來一次的東西”、“恐龍被強姦是一種福利”、“商女不知亡國恨,妓女不懂婚外情”、“阿雅真是空前絕後,(空前,絕後!)強!”……以上都是犯賤天王吳宗憲的經典語錄,在電視上賤得如此放肆如此收放自如大概也只有活寶吳宗憲。因此,前不久吳宗憲被打後自稱是“扁你可能有很多理由”,但諸多網友的評價則是“扁你只因為你夠賤”!
還有比吳宗憲更賤的。最近大搶吳宗憲風頭的是落戶華娛的《康熙來了》,當過台灣版《GQ》主編的“文人蔡康永”和最想吃大便的“妖女徐熙娣”兩名賤人主持,捉弄名人的刁鑽手段令觀眾捧腹又大呼過癮,如果說吳宗憲還只是君子動口不動手,色女郎小S則不斷地將賤招升級,用鹹豬手在男嘉賓身上“揩油”,頻頻向蔣友柏、陶吉吉、五月天的阿信等襲胸,摸杜德偉屁股,剪下費翔的胸毛拍賣,在周杰倫彈鋼琴時強行擁抱,甚至連“未來姐夫”藍正龍也慘被索吻。即便同性也難逃小S的性騷擾,蕭薔被她摸大腿,蕭亞軒被她摸得尖叫連連,甚至拉林心如躺在她雙峰中……正因為小S的全力出演,將賤文化推上了一個全新的巔峰。
空虛還是自信
雖然我們已經擺脫了物質匱乏的歲月,生活中的新鮮玩藝越來越多,網路、MP3、DC、PSP、iPod、DVD、極限運動、衝浪……但我們的精神生活卻越發空虛,網路除了讓人更加寂寞、墮落別無他用,來自生活與工作的壓力將空虛更上一層樓,就像那本書名“生活很無聊,我們開始選擇”,選擇不相信愛情。這當然不是杞人憂天,而是現代人情感生活中的暗流。
網路年代,貫穿愛情的關鍵字仍然是賤:愛上了不該愛的人,愛上了不回家的人,或者明知不可能,卻仍然自賤身價去爭取——如果說男人是“男人不賤,女人不愛”,那么對於女人來說,賤則更加加速了愛情的死亡。
生活很無聊,幸好還可以賤一把。21歲的孔慶翔出現在《美國偶像》時,很多人覺得可笑。這個齙牙的香港小伙子穿了一件藍色夏威夷襯衫加黑色西裝褲,外加一個看上去像鍋蓋的老土黎明版髮型,他好像來自火星,一首《SheBangs》讓電視機前的觀眾都差點從椅子上笑得掉了下來,他不僅五音不全,而且颱風相當滑稽,馬丁誘人的搖臀動作變成了機械式的木偶擺動……他看上去很賤,卻說出了一句非常正經的句子:“我已經盡力了,所以完全沒有遺憾。”於是,在賤與正經完美結合後,他真的成了美國偶像,甚至是全球偶像,支持者們迅速建立起了以他的名字命名的網站,更有無數美女們哭著喊著要嫁給他,儘管他真的不怎么樣。
與此故事異曲同工的是,日本高知縣賽馬場有一隻叫哈盧·烏拉拉的8歲雌性賽馬,在她競技生涯中蟬聯100多次敗績,卻成為全日本家喻戶曉的名馬,並挽救了岌岌可危的小型賽馬場——在賤時代,所有人都可以成為偶像,包括屢戰屢敗的馬。世界從來都是多元的,而人嘴兩張皮,同樣可以賤得真誠賤得無恥,黑的可以講成白的,白的當然也可以變成黑的。
創意還是無聊
因為賤,所以生活還需要夠賤的段子。最近在網路上流行的幾個段子雖然都很賤,但卻各具創意。其中一段錄音,一個操著地方口音的男人給移動客服的小姐打電話,說它的電話卡被貓吞了,問如何處理?!小姐說這個沒辦法,他急了道:我的貓也是M-Zone人啊!輕輕鬆鬆地便擺了周杰倫及M-Zone人一道。還有一個改了《大腕》台詞的FLASH,一句“你不加班到凌晨兩三點,你都不好意思下班”成了我們加班時最具激進力量的台詞。還有兩個據說是廣州美院的男生,用DV拍了幾個MTV放到網上,成為時下BBS最多人觀看的所謂MTV,歌聲是劉若英或國外的搖滾,而他們則以對口型以及誇張的動作及喜劇性的表演,惟妙惟肖地完成了創意MTV的製作,最經典的則是他們的背後,總是端坐著一個赤背打CS的男人背影。
賤時代,潮流人都是新貧一族,供樓供車自不必說。更多的人因為迷戀拜物、因為收藏貴价的T恤、波鞋、牛仔褲而成為貧窮一族。雖然NaomiKlein的《NoLogo》頗受歡迎,它在書中剖析知名品牌如何征服網際網路,讓讀者看清擁有名牌的跨國企業背後,出現了什麼樣的引人討伐的勾當——但它的作用似乎是微不足道的,並不能阻止我們拜物之賤。
最近常常在日本、香港、美國雜誌上露臉的日本億萬少年NIGO,因為BAPE這個品牌而成為全球潮流人的偶像,潮流人做夢都擁有一件BAPE的猿人頭T恤,雖然它價值七八百元人民幣,雖然它一樣會洗後變形,雖然它是MADEINCHINA,雖然它與50元的盜版質量相仿,但是我們很賤,我們喜歡擁有一件這樣的奢侈T恤,以獲得心理上的潮流貴族認同。同樣的事,我們還喜歡買那些貴价的iPod、限量版DC或貴价Crossover商品。媒體津津樂道的是,在日本、香港又有多少人排隊搶購PSP,類似這樣的報導比任何大幅的廣告更煽情,恰恰暗合了人們“物以稀為貴”及從眾心態,管它需不需要,既然有這么多人搶購,我又豈能放過。