內容簡介
《賈平凹作品:浮躁》為賈平凹的第一部長篇小說,1988年獲美國第八屆美孚文學獎,是中國作家第一次獲此殊榮。
《浮躁》在一定程度上寫出了改革開放之國中國農村發生的潛移默化的變化:體制的鬆動,舊秩序的動搖,人心點燃的希望,不屈的掙扎與奮鬥……身陷於貧困中的人們,是如何渴望脫貧致富。
對現實的表現實際只是一個構架,小說在“改革”的現實表象下,隱藏著賈平凹過去一直苦心經營的“性情”。因為這些“性情”瀰漫於其中,使得小說的韻味依然十足
——陳曉明
作者簡介
賈平凹,原名賈平娃,陝西省丹鳳縣人。陝西作協主席,中國書協會員,當代著名作家。賈平凹是我國當代文壇屈指可數的文學大家和文學奇才,是當代中國一位具廣泛影響的作家。代表作有《秦腔》、《高興》、《懷念狼》、《廢都》等,曾獲多次文學大獎。
圖書目錄
序言之一
序言之二
浮躁
文摘
三個月後,金狗被調到了記者部。記者部更是熱鬧的部門,那些年輕的記者,上衣口袋裡總裝著記者證,且偏外露出一指紅的顏色,在街上惹每一個人注意。金狗跟著老記者,學會了採訪,學會了處理各種複雜局面,學會了應酬各類人,也學會了做記者的派頭。他努力在克服著農民意識,要把架勢紮起來,見到任何人,到任何部門,一想到自己是記者,什麼也不膽怯了。他現在真正明白到,記者的權力說沒有,什麼也沒有,說有,什麼都有!每天,送給記者部的請柬很多,邀請的電話也不斷,某某企業要開張了,某某公司開座談會,記者是被請坐上席的。吃飯,魷魚海參銀耳蘑菇七碟子八碗擺滿桌子,白酒甜酒啤酒汽水五顏六色整筐端上,題詞,留影,末了再送一包禮品,小是電熱杯電熨斗電飯鍋一應電器家什,大到床單毛毯毛料皮箱高檔用品。於是,第二天的報上就登出了某某企業某某公司的訊息,產品用不著刊廣告了,採購員大放其心地前去訂貨,既省錢又揚名又推銷了貨!金狗簡直大吃一驚,沒想到報紙的作用這么大,而報社內部竟有這么多奇奇怪怪的事!
一次,某個體戶飯店經理來報社,要求報紙公開能為他們撐腰,指責現在好多部門藉故勒索他們。金狗和一個記者去那裡了解情況,得知飯店從申報到開張,共請客了一百多次,花銷了兩千元。過幾天,稅收的來了,吃;衛生檢查的來了,吃;管水的來了,吃。都得吃!管電的來了四個,一桌飯吃到一半,又來了兩個,說:那四個只管室內用電,他們是管室外電的。只好笑臉又迎進來,重開一桌又吃。單是那個地區垃圾清潔工,一個精瘦的糟老頭,也立在飯店門口高聲叫罵,指責這個店在修理店房時往垃圾台上倒過一次垃圾。“有沒有申報在這兒倒垃圾的手續收據?”沒有,那就罰款吧,老頭掏出一沓發票來:“交三百元,我給你開收據!”店經理只好連聲告錯,求高抬貴手。老頭就張口叫道:“你知道不知道,這一片,我是管垃圾的!”結果又請人吃一頓。吃畢了,老頭竟會從懷裡掏出一個飯盒,說:“家裡還有一個傻兒子,隨便給裝一點剩飯吧!”又得拿一盒新飯好菜!金狗聽了,氣得連連罵娘,答應一定要公開揭露這些勒索者。經理說:“好,咱們吃頓便飯吧,已經準備好了!”飯菜異常豐盛。吃罷,那個記者去結賬,回來金狗問:“多少錢?”回答是:“不要錢。”金狗急了:“不要錢?咱這不是白吃嗎!咱是為調查人家被白吃得太厲害來的,咱也把人家吃了?!”同事說:“這沒辦法,現在就成了這樣,你要不吃,經理倒要懷疑咱給他們撐不撐腰了!”
金狗想:好端端一個社會,風氣怎么竟成這樣?在州河,覺得兩岔鎮不好,白石寨不好,州城裡卻也是如此!金狗實在是憤怒了,熱血沖臉,面紅耳赤。那同事竟笑了,說:“你這一怒,也就怒出你的幼稚來了!什麼叫社會,這就是社會!咱們做記者的,說起來什麼官也不是,可一般官卻怕記者,若依這點優勢也去撈些什麼便宜,撈是撈得著,可咱不乾,那太辱沒了良心,咱只能利用這點盡力去為百姓辦一件兩件好事就是了。今天咱回去寫一個東西在報上登了,畢竟會剎一剎這種勒索風的吧。”
金狗覺得這話有理,似乎又沒有多少理,但這篇報導發表以後,果然引起州城領導的注意,進行了打擊“水霸”、“電霸”、“稅霸”、“路霸”的整頓工作。當那個飯店的領導親自又趕到報社當面向他們致謝的時候,金狗似乎悟到了衝動和激情,太直太烈,這誠然是英雄的行為,可現在卻不是產生這種英雄的時代了,陽剛之氣太盛,不但不能幹成自己要幹的事,反倒壞事,而甚至使陽剛淪變為一種窩囊。金狗跟著這些老記者,終於意識到這些老記者之所以受到重用而頗有聲望又切實為百姓辦了好事,他們的生活里全是充滿了一種“活鬼鬧世事”式的幽默。
序言
這仍然是一本關於商州的書,但是我要特別聲明:在這裡所寫到的商州,它已經不是地圖上所標誌的那一塊行政區域劃分的商州了,它是我虛構的商州,是我作為一個載體的商州,是我心中的商州。而我之所以還要沿用這兩個字,那是我太愛我的故鄉的緣故罷了。
我是太不願意再聽到有關對號入座的閒話。
在這本書里,我僅寫了一條河上的故事,這條河我叫它州河。於我的設計中,商州是應該有這么一條河的,且這河又是商州唯一的大河。商州人稱什麼大的東西,總是喜歡以州來概括。他們說“走州過縣”,那就指闖蕩了許多大的世界,大凡能直接通往州里的公路,還一律稱之為“官道”,一座州城簡直是滿天下的最輝煌的中心聖地。
現在已經有許多人到商州去旅行考察,他們所帶的指南是我以往的一些小說,卻往往乘興而去敗興而歸,責罵我的欺騙。這全是心之不同而目之色異的原因,怨我是沒有道理的。就說現在的州河雖然也是不真實的,但商州的河流多卻是任何來人皆可體驗的。這些河流幾乎都發源於秦嶺,後來都歸於長江,但它們明顯地不類同於北方的河,亦不是所謂南方的河,古怪得不可捉摸,清明而又性情暴戾,四月五月冬月臘月枯時幾乎斷流,夏秋二季了,卻滿河滿沿不可一世,流速極緊,非一般人之見識和想像。若不枯不發之期,粗看似乎並無奇處,但主流道從不蹈一,走十里滾靠北岸,走十里倒貼南岸,故商州的河灘皆寬,“三十年河東,三十年河西”的成語在這裡已經簡化為一個符號“S”代替,陰陽師這么用,村里野叟婦孺沒齒小兒也這么用。
因此,我的這條州河便是一條我認為全中國的最浮躁不安的河。
浮躁當然不是州河的美德,但它是州河不同於別河的特點,這如同它穿洞過峽吼聲價天喜歡悲壯聲勢一樣,只說明它還太年輕,事實也正如此,州河畢竟是這條河流經商州地面的一段上游,它還要流過幾個省,走上千里上萬里的路往長江去,往大海去。它的前途是越走越深沉,越走越有力量的。
對於州河,我們不需要作過分的讚美,同時亦不需要作刻薄的指責,它經過了商州地面,是必由之路,更看好的是它現在流得無拘無束,流得隨心所欲,以自己的存在流,以自己的經驗流。
××年前,孔子說:逝者如斯夫。我總疑心,這先生是在作州河考。
1986年6月平凹識於五味什字巷