生平
放浪青春曾遭遇牢獄之災丹尼斯1947年5月27日出生在倫敦西南部一個貧困家庭,兩歲時,父親獨自移民到澳大利亞,從此杳無音信。
15歲那年,母親改嫁,丹尼斯離開家和學校,打工養活自己。他與朋友組成樂隊,做百貨商店的櫥窗表演藝人。他考取哈羅藝術學院,只學了一學期左右就輟學,理由是“為了專心發展音樂事業”。
1967年,他與朋友一起編輯充滿無政府主義色彩的倫敦熱門地下刊物《Oz》。這本“迷幻嬉皮”風格的雜誌讓丹尼斯與出版事業結緣,也給他帶來一場牢獄之災。
1970年5月,當局突襲《Oz》編輯部,逮捕包括丹尼斯在內的3名編輯,控告他們“陰謀敗壞公共道德”。這三個人出現在法庭上時仍是一副玩世不恭的模樣:披著一頭長髮,穿裙子,看上去像女學生。
他們最初被認定有罪,遭監禁,被迫剪髮,經抗訴獲判無罪開釋。這樁審判在英國轟動一時。為表達對丹尼斯等人的支持並為他們籌集訴訟資金,搖滾歌手約翰·列儂中斷後來享譽世界的專輯《想像》錄製,轉而錄製單曲《上帝拯救我們》。
除了辦地下雜誌,丹尼斯還曾與一群嬉皮士和雅皮士大鬧英國廣播公司(BBC)演播廳,僥倖逃脫警察抓捕。他曾在電視直播節目中大爆粗口,氣得母親幾個月不肯跟他說話。
掘金出版業
丹尼斯自編輯《Oz》起迷上辦雜誌,從官司中脫身後靠親朋好友資助,開始創辦屬於自己的雜誌。
作為功夫明星李小龍的“冬粉”,丹尼斯1974年創辦《功夫》月刊。雜誌大受歡迎,給他帶來6萬多英鎊收益。
他創辦《個人電腦世界》雜誌,後來賣給荷蘭聯合出版社;創辦《蘋果計算機使用者》雜誌,上世紀80年代賣給齊夫-戴維斯出版公司。
他與朋友1987年共同創建的微型計算機銷售公司1992年後在納斯達克上市,2000年1月賣給一家私人投資集團,收益成為丹尼斯私人財富的主幹。丹尼斯創辦的雜誌《馬克西姆》是世界上最暢銷的男性生活時尚雜誌之一,以35個版本發行,讀者達1700萬。
幾年前,丹尼斯出售《馬克西姆》等在美國經營的雜誌,獲利2.4億美元。
除創辦雜誌,丹尼斯也收購一些雜誌或雜誌股份。如今他的出版帝國經營50多種紙質雜誌、電子雜誌、網站,包括《一周》《汽車快線》《專業個人電腦》等。丹尼斯的個人財富達到5億英鎊(約合7.74億美元)。
丹尼斯的創業路並非始終一帆風順。“我甚至記不得我經歷過多少次經商失敗。有些雜誌根本賣不出去,有些開始賣得不錯,後來不行。一些雜誌砸上許多錢仍倒閉。別人都不記得這些事,但是我全記得,它們刻在我心裡,”丹尼斯說。
主要成就
愛種樹的詩人1999年9月,丹尼斯開始寫詩,2001年出版詩集《半滿酒杯》,三年後第二本詩集《獨狼》面世。他說:“我需要找到一件做生意之餘能讓我特別著迷的事情。”
寫詩就是這樣一件事。“寫詩的時候,你身處一個完全不同的世界……我開始寫一首難寫的詩,抬頭看錶,驚訝地發現3個小時過去了,”他說。他也曾請公眾邊免費品嘗他珍藏的法國名貴葡萄酒,邊聽他念詩。
丹尼斯兩年前出版詩集《小樹林的故事》,詩中表達了他對大自然的熱愛。植樹造林是他的另一大愛好。
丹尼斯上世紀90年代末開始在英國沃里克郡興建“英國之心森林”,為此成立了一個專門的公益機構。該機構已經完成1874英畝土地的本土樹種栽植,正以每年300英畝的速度栽種更多本土樹種。
丹尼斯認為本土樹種對維護生態系統意義重大。他說:“法國、義大利和德國的本土樹種占森林總量25%,而英國只有11%,這還是官方說法,實際只有4.5%。”
他說:“我種樹是因為種了樹甲殼蟲會來,鳥兒會來,為了那些大大小小的生命,為了那些繁殖速度比我獵殺速度還快的鹿,還有吃我樹苗的田鼠和榛睡鼠,以及那些蘑菇。”
丹尼斯幾年前接受BBC採訪時說:“我死後所有錢都用於種樹,我希望森林面積達到2萬至3萬英畝。”歐颯新華社供本報特稿
個人生活
“生命是借來的”丹尼斯去年2月接受切除咽喉癌手術和放射治療。因為這個病,他戒了持續50年的菸癮,遠離不健康飲食,聽力因放射治療嚴重受損,毛髮大量脫落。
醫生說,以丹尼斯的生活方式,“活著就是奇蹟”。丹尼斯自己也承認,長期放縱的生活無異於“玩命自殺”,他曾斷言自己活不過70歲。
英國天空電視台主持人喬恩·斯諾問養病中的丹尼斯:被診斷出咽喉癌時有何感受?他回答:“憤怒,怒不可遏。”因為,“還有那么多事沒做,死亡卻突然擋住去路。”
丹尼斯這樣看待生命:“生命不是上天賜予我們的,而是借給我們的,且附加高昂利息。”
在很多人看來,丹尼斯這“借來”的幾十年時光可算是沒有“虛度”:他有過“瘋狂”的青春,也取得了世俗意義上的“成功”。
“我建起營業額250萬美元的納斯達克上市公司時還在吸古柯鹼,”他告訴英國《衛報》記者。他創建男性雜誌《馬克西姆》那年染上毒癮,兩年後強迫自己戒除。
他聲稱自己成功的秘訣是“5年沒怎么睡覺”。“如果你不把寶貴的時間浪費在睡覺上,你能做成很多事,”他說。