內容簡介
《讀書文叢:將飲茶》由生活·讀書·新知三聯書店出版
作者簡介
楊絳，原名楊季康，江蘇無錫人。1932年蘇州東吳大學畢業，同年入清華大學研究院研習。1934年開始發表作品。1935年留學英國、法國，1938年回國。先後任上海震旦女子文理學院教授、清華大學西語系教授。1949年後，任中國社會科學院外國文學所研究員。主要作品有劇本《稱心如意》、《弄假成真》，論文集《春泥集》、《關於小說》，散文集《幹校六記》。長篇小說《洗澡》，短篇小說集《倒影集》等。主要譯著有《堂·吉訶德》、《小癩子》、《吉爾·布拉斯》等
圖書目錄
孟婆茶（胡思亂想，代序）
回憶我的父親
回憶我的姑母
記錢鍾書與《圍城》
收藏了十五年的附識
丙午丁未年紀事（烏雲與金邊）
隱身衣（廢話，代後記）
出版說明
後記
隱身衣(廢話，代後記)
我們夫婦有時候說廢話玩兒。
“給你一件仙家法寶，你要什麼？”
我們都要隱身衣；各披一件，同出邀游。我們只求擺脫羈束，到處閱歷，並不想為非作歹。可是玩得高興，不免放肆淘氣，於是驚動了人，隱身不住，得趕緊逃跑。
“啊呀！還得有縮地法！”
“還要護身法！”
想得越周到，要求也越多，乾脆連隱身衣也不要了。
其實，如果不想乾人世間所不容許的事，無需仙家法寶，凡間也有隱身衣；只是世人非但不以為寶，還惟恐穿在身上，像濕布衫一樣脫不下。因為這種隱身衣的料子是卑微。身處卑微，人家就視而不見，見而無睹。我記得我國筆記小說里講一人夢魂回家，見到了思念的家人，家裡人卻看不見他。他開口說話，也沒人聽見。家人團坐吃飯，他欣然也想入座，卻沒有他的位子。身居卑微的人也仿佛這個未具人身的幽靈，會有同樣的感受。人家眼裡沒有你，當然視而不見；心上不理會你，就會膛目無睹。你的“自我”覺得受了輕視或怠慢或侮辱，人家卻未知有你；你雖然生存在人世間，卻好像還未具人形，還未曾出生。這樣活一輩子，不是雖生猶如未生嗎？假如說，披了這種隱身衣如何受用，如何逍遙自在，聽的人只會覺得這是發揚阿Q精神，或闡述“酸葡萄論”吧？
且看咱們的常言俗語，要做個“人上人”呀，“出類拔萃”呀，“出人頭地”呀，“脫穎而出”呀，“出風頭”或“拔尖”、“冒尖”呀等等，可以想見一般人都不甘心受輕忽。他們或悒悒而怨，或憤憤而怒，只求有朝一日掙脫身上這件隱身衣，顯身而露面。英美人把社會比作蛇阱(snakepit)。阱里壓壓擠擠的蛇，一條條都拚命鑽出腦袋，探出身子，把別的蛇排擠開，壓下去；一個個冒出又沒入的蛇頭，一條條拱起又壓下的蛇身，扭結成團、難分難解的蛇尾，你上我下，你死我活，不斷地掙扎鬥爭。鑽不出頭，一輩子埋沒在下；鑽出頭，就好比大海里坐在浪尖兒上的跳珠飛沫，迎日月之光而生輝，可說是大丈夫得志了。人生短促，浪尖兒上的一剎那，也可作一生成就的標誌，足以自豪。你是“窩囊廢”嗎？你就甘心鬱郁久居人下？
但天生萬物，有美有不美，有才有不才。萬具枯骨，才造得一員名將；小兵小卒，豈能都成為有名的英雄。世上有坐轎的，有抬轎的；有坐席的主人和賓客，有端茶上菜的侍僕。席面上，有人坐首位，有人陪末座。廚房裡，有掌勺的上灶，有燒火的灶下婢。天之生材也不齊，怎能一律均等。
人的志趣也各不相同。《儒林外史》二十六回里的王太太，津津樂道她在孫鄉紳家“吃一、看二、眼觀三”的席上，坐在首位，一邊一個丫頭為她掠開滿臉黃豆大的珍珠拖掛，讓她露出嘴來吃蜜餞茶。而《堂吉訶德》十一章里的桑丘，卻不愛坐酒席，寧願在自己的角落裡，不裝斯文，不講禮數，吃些麵包蔥頭。有人企求飛上高枝，有人寧願“曳尾塗中”。人各有志，不能相強。
有人是別有懷抱，旁人強不過他。譬如他寧願“曳尾塗中”，也只好由他。有人是有志不伸，自己強不過命運。譬如庸庸碌碌之輩，偏要做“人上人”，這可怎么辦呢？常言道：“煩惱皆因強出頭。”猴子爬得愈高，尾部又禿又紅的醜相就愈加顯露；自己不知道身上只穿著“皇帝的新衣”，卻忙不迭地掙脫“隱身衣”，出乖露醜。好些略具才能的人，一輩子掙扎著求在人上，虛耗了畢生精力，一事無成，真是何苦來呢。
我國古人說：“彼人也，予亦人也。”西方人也有類似的話，這不過是勉人努力向上，勿自暴自棄。西班牙諺云：“乾什麼事，成什麼人。”人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我們不妨再加上一句：“是什麼料，充什麼用”。假如是一個蘿蔔，就力求做個水多肉脆的好蘿蔔；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷實實的包心好白菜。蘿蔔白菜是家常食用的菜蔬，不求做廟堂上供設的珍果。我鄉童謠有“三月三，薺菜開花賽牡丹”的話，薺菜花怎賽得牡丹花呢！我曾見草叢裡一種細小的青花，常猜測那是否西方稱為“勿忘我”的草花，因為它太渺小，人家不容易看見。不過我想，野草野菜開一朵小花報答陽光雨露之恩，並不求人“勿忘我”，所謂“草木有本心，何求美人折”。
我愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句，也企慕莊子所謂“陸沉”。社會可以比作“蛇阱”，但“蛇阱”之上，天空還有飛鳥；“蛇阱”之旁，池沼里也有游魚。古往今來，自有人避開“蛇阱”而“藏身”或“陸沉”。消失於眾人之中，如水珠包孕于海水之內，如細小的野花隱藏在草叢裡，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閒舒適，得其所哉。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。
而且在隱身衣的掩蓋下，還會別有所得，不怕旁人爭奪。蘇東坡說：“山間之明月，水上之清風”是“造物者之無盡藏”，可以隨意享用。但造物所藏之外，還有世人所創的東西呢。世態人情，比明月清風更饒有滋味；可作書讀，可當戲看。書上的描摹，戲裡的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂。唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相，而不是面對觀眾的藝術表演。
不過這一派胡言純是廢話罷了。急要掙脫隱身衣的人，聽了未必入耳；那些不知世間也有隱身衣的人，知道了也還是不會開眼的。平心而論，隱身衣不管是仙家的或凡間的，穿上都有不便——還不止小小的不便。
英國威爾斯(H．G．Wells)的科學幻想小說《隱形人》(Invisible Man)里，寫一個人使用科學方法，得以隱形。可是隱形之後，大吃苦頭，例如天冷了不能穿衣服，穿了衣服只好躲在家裡，出門只好光著身子，因為穿戴著衣服鞋帽手套而沒有臉的人，跑上街去，不是興妖作怪嗎？他得把必需外露的面部封閉得嚴嚴密密：上部用帽檐遮蓋，下部用圍巾包裹，中部架上黑眼鏡，鼻子和兩頰包上紗布，貼滿橡皮膏。要掩飾自己的無形，還需這樣煞費苦心！
當然，這是死心眼兒的科學製造，比不上仙家的隱身衣。仙家的隱身衣隨時可脫，而且能把凡人的衣服一併隱掉。不過，隱身衣下的血肉之軀，終究是凡胎俗骨，耐不得嚴寒酷熱，也經不起任何損傷。別說刀槍的襲擊，或水燙火灼，就連磚頭木塊的磕碰，或笨重的踩上一腳，都受不了。如果沒有及時逃避的法術，就需煉成金剛不壞之軀，才保得大事。
穿了凡間的隱身衣有同樣不便。肉體包裹的心靈，也是經不起炎涼，受不得磕碰的。要煉成刀槍不入、水火不傷的功夫，談何容易！如果沒有這份功夫，偏偏有緣看到世態人情的真相，就難保不氣破了肺，刺傷了心，哪還有閒情逸緻把它當好戲看呢，況且，不是演來娛樂觀眾的戲，不看也罷。假如法國小說家勒薩日筆下的瘸腿魔鬼請我夜遊，揭起一個個屋頂讓我觀看屋裡的情景，我一定辭謝不去。獲得人間智慧必須身經目擊嗎？身經目擊必定獲得智慧嗎？人生幾何！憑一己的經歷，沾沾自以為獨具冷眼，閱盡人間，安知不招人暗笑。因為凡間的隱身衣不比仙家法寶，到處都有，披著這種隱身衣的人多得很呢，他們都是瞎了眼的嗎？
但無論如何，隱身衣總比國王的新衣好。
一九八六年發表
序言
我登上一列露天的火車，但不是車，因為不在地上走；像筏，卻又不在水上行；像飛機，卻沒有機艙，而且是一長列；看來像一條自動化的傳送帶，很長很長，兩側設有欄桿，載滿乘客，在雲海里馳行。我隨著隊伍上去的時候，隨手領到一個對號入座的牌子，可是牌上的字碼幾經擦改，看不清楚了。我按著模糊的號碼前後找去：一處是教師座，都滿了，沒我的位子；一處是作家座，也滿了，沒我的位子；一處是翻譯者的座，標著英、法、德、日、西等國名，我找了幾處，都沒有我的位子。傳送帶上有好多穿灰色制服的管事員。一個管事員就來問我是不是“尾巴”上的，“尾巴”上沒有定座。可是我手裡卻拿著個座牌呢。他要去查對簿子。另一個管事員說，算了，一會兒就到了。他們在傳送帶的橫側放下一隻凳子，請我坐下。
我找座的時候碰到些熟人，可是正忙著對號，傳送帶又不停的運轉，行動不便，沒來得及交談。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再亂跑找人。往前看去，只見灰濛濛一片昏黑。後面雲霧裡隱隱半輪紅日，好像剛從東方升起，又好像正向西方下沉，可是升又不升，落也不落，老是昏騰騰一團紅暈。管事員對著手拿的擴音器只顧喊“往前看！往前看！”他們大多憑欄站在傳送帶兩側。
我悄悄向近旁一個穿灰制服的請教：我們是在什麼地方。他笑說：“老太太翻了一個大跟頭，還沒醒呢！這是西方路上。”他向後指點說：“那邊是紅塵世界，咱們正往西去。”說罷也喊“往前看！往前看！”因為好些乘客頻頻回頭，頻頻拭淚。
我又問：“咱們是往哪兒去呀？”
他不理睬，只用擴音器向乘客廣播：“乘客們做好準備，前一站是孟婆店；孟婆店快到了。請做好準備！”
前前後後傳來紛紛議論。
“喔，上孟婆店喝茶去！”
“孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什麼事都忘得一乾二淨了。”
“嗐！喝它一杯孟婆茶，一了百了！”
“我可不喝！多大的浪費啊！一杯茶衝掉了一輩子的經驗，一輩子不都是白活了？”
“你還想抱住你那套寶貴的經驗，再活一輩子嗎？”
“反正我不喝！”
“反正也由不得你！”
管事員大概聽慣這類議論。有一個就用擴音器耐心介紹孟婆店。
“‘孟婆店’是習慣的名稱，現在叫‘孟大姐茶樓’。孟大姐是最民主的，喝茶決不勉強。孟大姐茶樓是一座現代化大樓。樓下茶座只供清茶；清茶也許苦些。不愛喝清茶，可以上樓。樓上有各種茶：牛奶紅茶，檸檬紅茶，薄荷涼茶，玫瑰茄涼茶，應有盡有；還備有各色茶食，可以隨意取用。哪位對過去一生有什麼意見、什麼問題、什麼要求、什麼建議，上樓去，可分別向各負責部門提出，一一登記。那兒還有電視室，指頭一按，就能看自己過去的一輩子──各位不必顧慮，電視室是隔離的，不是公演。”
這話激起鬨然笑聲。
“平生不作虧心事，我的一生，不妨公演。”這是豪言壯語。
“得有觀眾欣賞呀！除了你自己，還得有別人愛看啊！”這是個冷冷的聲音。
擴音器里繼續在講解：
“茶樓不是娛樂場，看電視是請喝茶的意思。因為不等看完，就渴不及待，急著要喝茶了。”
我悄悄問近旁那個穿制服的：“為什麼？”
他微微一笑說：“你自己瞧瞧去。”
我說，我喝清茶，不上樓。
他詫怪說：“誰都上樓，看看熱鬧也好啊。”
“看完了可以再下樓喝茶嗎？”
“不用，樓上現成有茶，清茶也有，上去就不再下樓了──只上，不下。”
我忙問：“上樓往哪兒去？不上樓又哪兒去？”
他鼻子裡哼了一聲說：“我只隨著這道帶子轉，不知到哪裡去。你不上樓，得早作準備。樓下只停一忽兒，錯過就上樓了。”
“準備什麼？”
“得輕裝，不準夾帶私貨。”
我前後掃了一眼說：“誰還帶行李嗎？”
他說：“行李當然帶不了，可是，身上、頭裡、心裡、肚裡都不準夾帶私貨。上樓去的呢，提意見啊，提問題啊，提要求啊，提完了，撩不開的也都撩下了。你是想不上樓去呀。”
我笑說：“喝一杯清茶，不都化了嗎？”
他說：“這兒的茶，只管忘記，不管化。上樓的不用檢查。樓下，喝完茶就離站了，夾帶著私貨過不了關。”
他話猶未了，傳送帶已開進孟婆店。樓下陰沉沉、冷清清；樓上卻燈光明亮，熱鬧非常。那道傳送帶好像就要往上開去。我趕忙跨出欄桿，往下就跳。只覺頭重腳輕，一跳，頭落在枕上，睜眼一看，原來安然躺在床上，耳朵里還能聽到“夾帶私貨過不了關”。
好吧，我夾帶著好些私貨呢，得及早清理。
一九八三年十月底
