內容簡介
2009年是“五四”運動九十周年，有著各種各樣的紀念活動和紀念文字。本輯《讀庫》刊發的《穿越“五四”》一文，是一部正在籌拍的同名電視紀錄片的解說文稿。按照一位學者的說法，“五四”研究應該“刪簡就繁”，不再依從簡單的歷史評價，而還原其更為豐富的時代背景和歷史細節。本文在這方面做出了卓有成效的努力。
尤為值得一提的是，本文作者，多是中學教師，或有過中學執教經歷的人。
威廉·林賽是一個英國人，1987年開始，他從嘉峪關出發，計畫沿長城跑一趟。就在這一年，榆林地區公安處以“非法入境”的罪名將他遣送出境。他再次申請入境。這一次，他終於完成了自己艱辛的獨步長城之旅。
為了在一百五十個地點重攝長城，林賽從玉門關到老龍頭，行程估計超過三萬五千公里。許多地方他去過多次，為的是確保新照片在取景、光線、背景、拍攝季節等方面儘可能與老照片一致。林賽表示，重攝長城的工作還會繼續。
2007年，榆林市政府授予威廉·林賽“榮譽市民”稱號。
1989年3月25日上午，海子從中國政法大學北京學院路校址出發，前往山海關。到達山海關並在那裡住了一個晚上後，第二天中午，他沿著鐵道朝龍家營方向慢慢行走，最終在山海關與龍家營之間的一段鐵軌上躺下。列車呼嘯而來，他持續了二十五年的人生隨之結束。
海子之死，是一曲唱給田園與淳樸精神的輓歌。
二十年過去了，當今時代更多的是仰慕鋼鐵的秩序，不再需要古典而溫潤的心靈，而海子依然被大家紀念。
每年清明節前後，全國各地都會有大量詩人和讀者用自己的方式懷念這個早逝的詩人。2009年是海子去世二十周年紀念日，各種紀念活動層出不窮，他的家鄉縣政府甚至要把海子作為一種文化產業。
《海子的事》一文，寫的就是海子的生前身後事，當然，還有海子的詩。
十七年，用來指稱從1949年到1966年。有一個概括是“三紅一創，青山保林”，“三紅一創”即《紅岩》、《紅日》、《紅旗譜》、《創業史》；“青山保林”即《青春之歌》、《山鄉巨變》、《保衛延安》、《林海雪原》。藏書家謝其章先生又自編了“三花一鐵，新敵艷野”，“三花一鐵”即《苦菜花》、《迎春花》、《朝陽花》、《鐵道游擊隊》；“新敵艷野”即《新兒女英雄傳》、《敵後武工隊》、《艷陽天》、《野火春風斗古城》。
謝先生寫的並不是如何淘這些書的故事，而是如何發現了這些書背後的故事。
1947年的奧斯卡頒獎典禮上，美國電影學院把特殊榮譽獎頒給了德裔喜劇導演恩斯特·劉別謙，表彰他二十五年來為美國電影作出的貢獻。劉別謙是第三個獲得這一殊榮的導演，在他之前是卓別林和格里菲斯，兩位電影巨人，而在他之後的獲獎導演是西希爾·戴米爾，好萊塢的奠基人之一。從這個意義上來說，劉別謙是一位可以和格里菲斯、卓別林、戴米爾相提並論的導演。
劉別謙是喜劇大師，他的輕喜劇如同希區柯克的懸疑驚悚片、約翰·福特的西部片一樣家喻戶曉。同樣的，正如懸疑是希區柯克的標籤，劉別謙也有自己特有的一個商標，叫做“劉別謙式觸動”。
《劉別謙式觸動》和《誰是劉別謙》兩篇文章，向我們形象而細緻地呈現了“劉別謙式觸動”。
竹久夢二是日本明治、大正年代的畫家。作為從未受過專門藝術教育的在野藝術家，他嫻熟地運用傳統日本畫和洋畫的各種技法，在自身獨特而純粹的審美觀的觀照下，獨創了被命名為“夢二式美人”的東洋風俗畫，風靡了何止一代人。川端康成評價說：“無論是作為明治到大正初期的風俗畫家，還是作為情調畫家，夢二都是相當卓越的。他的畫不僅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年紀的男人……我少年時代的理想，總是同夢二聯繫在一起。”
他的漫畫，成為後來“子愷漫畫”的藝術酵母。我們在豐子愷先生的畫作中，也能找到竹久夢二的影子。
本輯《讀庫》，同時輯選了夢二的繪畫作品，特別是他風格獨特的美人畫，這種後來被稱為“夢二式美人”的作品。
作者
張立憲（老六），河北漢子，60年代出生，80年代讀大學，90年代初從中國人大新聞學院畢業以後，一直在新聞出版行業遊走。出版個人專著《記憶碎片》。現代出版社原副總編，《大話西遊寶典》和夢工廠系列叢書總策劃，《讀庫》系列叢書主編。
圖書目錄
穿越“五四”
威廉·林賽的長城二十年
母親和我
主場作戰
海子的事
淡水天文
十七年間的小說
劉別謙式觸動
誰是劉別謙
鄉愁詩人
“我猜想，他就是人民”
中國寶貝
一沙一世界
神物
部分章節
穿越“五四”
青春如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發於硎，人生最寶貴之時期也。青年之於社會，猶新鮮活潑細胞之在身。
——陳獨秀
一 “五四”新潮
1920年1月，“五四”高潮漸漸退去，來自北京、天津的四個學生代表張國燾、許德珩、康白情、劉清揚，來到上海法租界莫里愛路29號的孫中山住宅。費了一番周折，他們才見到孫中山。張國燾和許德珩的回憶錄都記下了見面時的情景。
孫中山和他們談了三個多小時，在肯定學生的行動後，他話鋒一轉：“你們無非是寫文章、開大會、遊行請願、奔走呼告。你們最大的成績也不過是集合幾萬人示威遊行，罷課、罷工、罷市幾天而已。北京政府只要幾挺機關槍就可以把幾萬示威的學生解決掉。現在，我願意給你們五百條槍，如果你們能找到五百個真不怕死的學生托將起來，去打北京的那些敗類，才算是真正革命。”
此前，還在“五四”高潮的1919年七、八月間，孫中山給代理蔡元培執行北大校務的蔣夢麟寫信，希望蔣“率領二千子弟，助我革命”。
那個時候，絕大多數中國人還沒有機會聽到托馬斯。傑弗遜在1801年總統就職演講時說的那句話：“武力是專制的首要原則與直接源頭。”幾千年來，古老的中國一直處於以暴易暴的血腥輪迴中，暴力決定論根深蒂固，似乎任何的社會變革都只能依賴於暴力。手創亞洲第一個共和國的孫中山，也未能跳出這一觀念的怪圈。“五四”是一次和平、非暴力的集體行動，通過上街遊行示威等方式，直接訴諸人的良知和理性，希望動員社會輿論的力量，迫使當權者作出正面的回應。孫中山雖然支持學生反對北京政府的行動，對於非暴力的抗爭方式卻有些不以為然。
